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L'OSTILE E 
AFFASCINANTE 

MONDO DEI PADRI

Madre e figlia
Il messaggio di Suna in Donna in guerra può essere letto come presagio 
della narrativa futura della Maraini, dalla decisione di indirizzare lo 
sforzo artistico verso nuove prospettive dove emergono più vivi l’ele­
mento autobiografico e una più raffinata ricerca lirica del discorso a 
una rivalutazione del femminismo in ambito del privato. Nell’intervi­
sta con Lietta Tomabuoni per l’edizione del 1984 di Memorie di una 
ladra, Dacia Maraini, con il vantaggio della retrospezione sulla fase 
femminista più impegnata, può dare il seguente giudizio a proposito 
delle opere consecutive:

Questo libro appartiene a un momento ideologico che non rinnego: 
ma oggi la mia ottica è diversa; oggi penso che sia più importante 
parlare, scrivere di sé: il femminismo mi insegna che il primo
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sfruttato sono io, che la conoscenza di me può servire a capire 
meglio anche l’emarginazione altrui.

(p. ix)

La constatazione della Maraini si fa più chiara dando uno sguardo alle 
scelte narratologiche e all’identità delle protagoniste finora trattate. 
Nei testi precedenti, l’uso della focalizzazione esterna ha privilegiato 
la tipizzazione di un io narrante, dalla donna media italiana a quella 
del popolo, che si fa portavoce del coro femminile e pertanto dell’intero 
tessuto sociale. In Storia di Piera, uscito nel 1980, e in Lettere a Marina 
del 1981, le protagoniste rivendicano la propria singolarità con l’uso di 
un linguaggio altamente intimo e autocosciente che rende le loro storie 
uniche, eccezionali, esemplari. Tale ottica volutamente innovativa del­
la Maraini, non perde di mira l’originale impegno artistico che l’autrice 
riconferma nella prefazione a Storia di Piera:

Cosi presentiamo ai lettori, come il ritratto di una donna che ha 
vissuto con divorante intensità una storia famigliare apparente­
mente diversa, unica, ma in realtà antica e comune a tutte le 
donne come l’archetipo doloroso del destino femminile nell’ostile 
e affascinante mondo dei padri.

(p. 10)

Storia di Piera ha origine da un incontro avuto luogo nel 1977 tra la 
Maraini e l’attrice di teatro Piera degli Esposti, con il proposito di 
partecipare insieme ad un progetto teatrale. Dal loro dialogo, in cerca 
di temi idonei per lo spettacolo, nasce uno scambio aperto tra le due 
donne in cui Piera narra i ricordi familiari, scambio sostenuto dalla 
reciproca fiducia e da una rara sensibilità muliebre. Il libro è la 
testimonianza di questo intimo colloquio tra le due donne, e si offre al 
pubblico come esemplare di un rapporto privo di reticenze e pudori che 
spesso ostacolano il percorso di una accresciuta conoscenza di sé.1 Di 
forma più complessa del diario, l’autobiografia di Piera e l’uso della 
tecnica memoriale convergono, come si è già accennato, con i modi 
dell’ideologia femminista. Oltre a creare lo spazio del privato, il raccon­
to ingloba una dimensione psichica e temporale che spinge le riflessioni 
del personaggio ad assumere quello spessore esistenziale necessario 
per dare avvio al gioco delle valenze prospettiche. Nel saggio di Elisa- 
betta Rasy (1984: 105-106) si trova una valida definizione di questo 
genere narrativo:
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Questa forma letteraria, sia pure rozzamente organizzata in una 
vicenda, non è più solo lo spazio di un monologo interiore, di un 
parlato rivolto a se stessi, ma quello in cui interno ed esterno, l’io 
narrante e l’io narrato, si incontrano e dànno luogo a im'interpre­
tazione, non più solo a una confessione. Infine, l’autobiografia è 
un mezzo per trasferire il passato nel futuro, o in altre parole, per 
isolare un presente non storico ma personale, esistenziale, che 
può coincidere solo con il presente della coscienza.

In Storia di Piera, comunque, l’elemento originale del mezzo autobio­
grafico è nella sua forma dialogata dove la presenza della Marami si 
cala materialmente nel discorso per “trasferire il passato nel futuro” e 
riportare i ricordi di Piera al “presente della coscienza” delle due 
interlocutrici. La partecipazione della Marami, quindi, s’inscrive nel 
discorso come funtivo di un alter ego della protagonista, quale ‘correla­
tivo obiettivo’, per dare una direzione alla massa informe del ricordo, a 
ciò che potrebbe essere il prodotto della prolissità soggettiva.

Libro considerato ‘complesso’ da molti,2 per il modo in cui fa fronte ai 
tabù sociali, ai risvolti della follia e all’angosciato periodo della cresci­
ta, Storia di Piera, sul piano dell’enunciato, tratta in sostanza della 
storia di una famiglia e, al fulcro di essa, della figura della madre. 
Donna solare, atipica, fortemente sessuata, la madre di Piera è l’incar­
nazione di quella femminilità -  già avvisata in Teresa di Memorie di 
una ladra e in Suna di Donna in guerra -  estranea ai regolamenti della 
società. Quest’ultima, per contro, pur di conservare la propria omoge­
neità, si riterrà costretta ad estirpare la presenza di un essere che non 
riconosce l’ordine prestabilito.3 Infatti, è sacrificando la donna, nel 
dichiararla malata di mente, che la società riesce a mantenere il 
proprio potere su di lei. Ida Magli (1974: 82) definisce il problema in 
termini di cultura contro natura, del potere maschile contro quello 
femminile:

[...] la natura fisiologica della donna è l’espressione della sua 
sessualità: per questo, dunque, la donna è legata al suo sesso 
come al suo destino [...] per questo il suo comportamento sessuale 
è così prescritto socialmente e così significativo per la società. 
Sempre per questo, la donna può operare in proprio soltanto 
attraverso vie che sono necessariamente “eversive” dell’ordine 
culturale costituito, e passano anch’esse, direttamente o indiret­
tamente, attraverso il sesso: prostituzione, verginità, stregoneria, 
malattia mentale. Tutti momenti di rottura della norma, i soli in
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cui è concesso alla donna esprimere il suo conflitto, sfruttano la 
stessa potenza di cui è stata caricata ed oppressa.

Già in alcune sue opere teatrali, come Cuore di una vergine, Dialogo di 
una prostituta con un suo cliente, Zena, che antecedono Storia di Piera, 
la Maraini aveva sviluppato, in chiave dialettica, tutti i temi delle 
“eversioni” femminili citati dalla Magli.

In Storia di Piera, la malattia della madre non è più trattata come fatto 
sociale e, pertanto, all’intemo della famiglia, stenta ad entrare in 
altrettanti schemi definibili ed accomodanti. Insieme organico, inscin­
dibile a livello della quotidianità e della domesticità, la famiglia reagi­
sce alla presenza di ogni suo membro come forza immanente dalla 
quale dipende l’equilibrio dell’intero organismo. La diversità della 
madre di Piera, per quel suo negarsi al ruolo tradizionale, per volere 
imporre una realtà non più esprimibile in termini razionali, crea nella 
famiglia una situazione conflittuale in cui competono il mondo mater­
no, primordiale e istintivo, e quello paterno, concettuale e simbolico. 
Tale situazione porta, in effetti, alla disintegrazione della struttura 
stessa della famiglia convenzionale come riflette appunto la Maraini:

In un certo senso tua madre ha scaravoltato la famiglia, inconsa­
pevolmente, ma l’ha fatta esplodere, non accettando di essere la 
“moglie”, la “madre”, cercando di imporre la sua personalità, la 
sua sessualità, il suo piacere.

(p. 15)

L’irruenza della madre, d’altronde, il suo agire senza secondi fini e falsi 
pudori, il suo battersi per i più deboli, non solo mettono in evidenza le 
meschinità degli altri ma espongono una fondamentale caratteristica 
della donna che, per la sua esclusione dalle strutture del potere, la 
rende più anarchica, più pronta ai richiami favolosi, arcaici della 
propria natura.

Mentre tuttora, sul piano dell’enunciazione, Piera riesce a definire la 
madre come “la mia grande amica [...] donna grandissima, irriducibile” 
(p. I l i ) ,  è anche vero che, nel periodo della crescita, essa ha vissuto le 
esperienze più disunite nei confronti dei genitori. Colta tra l’amore 
viscerale per la madre e il tenero fascino seduttivo del padre, la cui 
figura si presenta a misura della norma in famiglia e nella società, 
l’entrata di Piera nel mondo degli adulti viene resa più difficile e 
problematica appunto perché greve di presenze contrastanti. Della 
madre, Piera racconta:
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Era così strana e io non la capivo. Capivo solo che era diversa dalle 
altre madri e ne soffrivo. Ma l’amavo enormemente [...] Però 
capivo una cosa in quella derisione della gente, in quelle critiche, 
in quelle occhiate offensive, ho capito che le persone tragiche -  ce 
ne sono poche, di drammatiche tante, ma tragiche che vivono 
sempre dentro cose atroci, senza mai un momento di mediocrità, 
di meschinità -  ecco, ho capito che mia madre era una persona 
tragica e mi coinvolgeva: io come lei ero sottoposta a cose terribili: 
incubi, disastri mentali, dolori inconcepibili.

(p. 15)

L’identificazione di Piera con la madre, il sentirla come parte di sé, 
rischia sempre la minaccia della separazione:

[...] io la seguivo, l’adoravo, la imitavo... e il non averla mai, il non 
averla mai per me mi distruggeva: d’estate era degli altri, mi 
cacciava, mi allontanava... d’inverno si chiudeva, dormiva, era 
questa doppiezza che mi tormentava.

(p. 22)

La mancanza di un modello materno capovolge anche la relazione tra 
padre e figlia dove è Piera a proteggere il padre dalla gelosia che egli 
sente per la moglie. Complice di entrambi i genitori, Piera diventa 
insieme figlia, amica, madre. Il senso di colpa nei loro riguardi nasce 
dalla sua incapacità di sanare la divisione tra il mondo femminile della 
madre e quello maschile del padre. Piera oscilla tra il volere imitare la 
madre e fare piacere al padre, uomo dolce e non conformista, conscia 
tuttavia della maggiore vulnerabilità del padre: “era come dentro ima 
cristalliera, una cosa di fragilità, di grazia, era un uomo di grazia 
infinita e bastava così poco a fargli del male” (p. 51). Il corpo femminile 
della madre, comportandosi secondo i cicli delle stagioni, rimanendo 
indomito, estraneo alle leggi culturali, crea in famiglia dunque il 
conflitto tra la natura e il simbolico. In tal senso, dalla scissione 
avvenuta nella famiglia di Piera, si perpetuano in tutti i personaggi le 
profonde contraddizioni e le stesse ragioni della realtà mitica che la 
Maraini elabora contemporaneamente nella sua commedia, I  sogni di 
Clitennestra. Benché a pagarne il prezzo per prima sia la madre stessa, 
anche gli altri non sfuggono alla pena. Il padre trova la morte in un 
istituto mentale, distrutto dalla sua passione per una donna che non 
ha mai potuto capire. La madre invece passerà i suoi giorni rinchiusa 
in una clinica. A Piera, nonostante la sua lunga malattia, i suoi precari 
amori, le incertezze esistenziali, rimane, tuttavia, il senso di grandezza
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di queste due figure, del fascino di una loro forza nel momento della 
lotta, che, a distanza di tempo, la porta alla seguente riflessione:

[...] ho una visione del fato, del destino, di una cosa tragica che sta 
dentro la mia vita [...].

(p.120)

Da questa esperienza di una madre che Piera non sa “come definirla, 
ogni descrizione la limiterebbe” (p. 108), scaturisce nel libro uno scam­
bio di opinioni tra autrice e attrice, tra due donne, infatti, conscie della 
presenza di questa femminilità che, scatenando in lei le forze represse 
della natura, ha osato sfidare i precetti dell’ordine simbolico. Per 
contro, risulterà chiaro a loro che, proprio perché questa forza è del 
tutto irrazionale, inconscia, essa sarà destinata tragicamente ad essere 
sconfitta. L’intervento delle due interlocutrici, nell’assumere la forma 
di un’indagine, ha come centro d’interesse la ricerca di una figura più 
autentica del femminile. Resa sensibile dalla relazione con la madre a 
questo aspetto della natura femminile rimosso dalla coscienza sociale, 
Piera degli Esposti afferma la scelta della propria arte come momento 
di rivalsa:

[...] ecco questo io so che mi è rimasto di lei nonostante le fatiche, 
i dolori, questo senso della grandezza, del tempo delle cose, della 
tragedia che non conosce piccinerie, meschinità ... è questo che io 
ho provato a riportare in teatro, le donne del teatro ...

(p. I l i )

Conscia del fatto che per lei il teatro rappresenta la sua seconda casa, 
Piera riesce con l’attività di attrice a rompere l’irreversibilità del tempo 
lineare, la fissità della propria esperienza familiare, il suo sentirsi 
allora alla finestra spettatrice della vita, dando corpo a quelle immagi­
ni di donne che si avvicinano alla propria realtà esistenziale. La 
validità di tale ricerca deve, purtroppo, misurarsi con i personaggi 
femminili dell’arte. Queste creature che nascono dalla mente maschile 
spesso si rivelano, secondo le due interlocutrici, collocando il discorso 
dialogico a livello metaletterario, quali proiezioni fantasmagoriche di 
una realtà alienante per la donna anche nel caso di una natura prorom­
pente come quella della Lulù di Wedekind:

D. Ti piacerebbe fare la Lulù?
P. No, la Lulù forse no ... quella lì stravaccata sui cuscini così ... 
non so ...
D. Lulù e la donna “natura”, la donna “vampiro”, la donna tutta
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sesso che divora gli uomini, la proiezione affascinante della paura 
di castrazione ... l’ape regina insomma. [...] Di protagoniste nel 
teatro ce ne sono poche, fra le poche molte vampire, molte castra- 
trici temute e agognate...
P. Be’, la Lulù non mi attira, non so [...] i personaggi femminili 
sono tutti figli di autori maschili...
D. C’è qualcosa di storto, di insensato nel mettersi dentro i panni 
di una donna che è la incarnazione di una fantasia di un uomo ... 
P. In genere non c’è nulla di femminile in teatro, non c’è, sul palco 
lì qualcosa che sia proprio mio come donna ...

(pp. 112-114)

A tale effetto, la Marami, nel dare al teatro personaggi femminili più 
autentici, riprenderà il dibattito su queste figure di donne modellate 
dalla mente maschile in commedie come Norma 44, Netocka e Delitto. 
E se come documento ‘umano’ Storia di Piera acquista la sua efficacia 
dal rapporto tra madre e figlia, dalla presenza di una donna che sfugge 
ai predicati dei luoghi comuni, è tuttavia al presente del racconto, al 
livello del dialogo, che il discorso funge da viva testimonianza di una 
mancanza, di un’assenza nella cultura tradizionale di una soggettività 
femminile. Sia la Maraini che Piera degli Esposti, ciascuna rappresen­
tante di due tipi di sensibilità femminile, denunciano tramite la loro 
arte il bisogno di affrancare la figura della donna rendendola più vicina 
alla realtà da loro sentita e sofferta. Conclude Piera nella dedica al 
libro:

In questa lunga intervista con Dacia abbiamo scritto e parlato 
d’amore. Per me l’amore è una investitura e lungo la mia strada 
ho eletto dei Re e dei Papa. Naturalmente queste grandi figure 
vivevano il tempo del mito -  che si sa essere tempo a volte limitato 
-  io ho cercato di capire da dove questo bisogno dell’investitura e 
della grande visione era venuto. [...]

Ho scoperto così che nella mia mitica famiglia il Mito appunto 
era di casa o almeno io avevo visto e vissuto fin da piccola quel 
clima così. E ho portato l’arnica a visitare la mia casa con le figure 
che c’erano dentro. Perché lei potesse conoscerle e amarle e forse 
anche in qualche modo vendicarle.

Dacia Maraini non è venuta meno all’impegno. Concepito quasi simul­
taneamente all’autobiografia dialogata di Piera degli Esposti, Lettere a 
Marina esce nell’aprile del 1981, dopo quattro anni di gestazione, e 
parla del rapporto tra due donne, Bianca e Marina. Affine a Storia di
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Piera, il libro sviluppa e raffina il tema dell’amore tra dorme e, quindi, 
della riscoperta del grembo materno quale principio di conoscenza e di 
riscontro creativo che, già nel 1974 e nel 1978, veniva ampiamente 
trattato dall’autrice nella sua seconda e terza raccolta di poesie, Donne 
mie e Mangiami pure. Dice la Maraini in un’intervista:

Può in effetti succedere che una donna, nell’amore per un’altra 
donna, trovi la possibilità di aprire certe porte che sono rimaste 
sempre chiuse e di ritrovare nella sua pienezza quel mondo fem­
minile che nel rapporto con l’uomo le è sfuggito. Bianca, la prota­
gonista, recupera nell’amore per Marina la figura della madre, del 
padre e delle sorelle, riapre il coperchio di un’infanzia che deve 
ancora tutta ripercorrere.4

Come Piera che, per l’intenso amore che porta al padre e alla madre, si 
immedesima con loro fino al punto di sentirsi metà uomo e metà donna, 
anche Bianca in Lettere a Marina valica i confini della differenziazione 
sessuale con l’amore per una donna. Parlando dell’omosessualità, la 
Maraini ha questo da dire:

Io sono contraria alle etichette e alle discriminazioni che la socie­
tà opera da sempre. Bisogna però fare ima premessa: l’eteroses- 
sualità, benedetta da Dio e predicata dal perbenismo, è, in realtà, 
una sessualità violenta, profondamente limitante della libertà 
individuale, e specialmente di quella femminile. Quindi, per le 
donne in particolare, non si tratta di una sessualità scelta, ma di 
una norma sociale alla quale si adeguano per essere accettate.5

In Marina, Bianca trova un alter ego che, per via della somiglianza, 
potrà aiutarla nel recupero della propria femminilità per risalire infine 
verso la madre, figura sacrificata, superata dall’affetto di Bianca per il 
padre. Il recupero dell’io femminile, si è visto, è alla base di tutte le 
opere narrative della Maraini, ma in Lettere a Marina l’argomento 
verrà affrontato nel modo più radicale, aperto. In una recensione 
dell’opera, Antonio Porta dà sostegno alla posizione dell’autrice:

Sulla condizione della donna continua a pesare l’ombra di un 
territorio inesplorato. Ciò non significa, naturalmente, che si 
debba accetta i Fombra e l’ignoto come una condizione permanen­
te. Tutto il contrario: la necessità dell’esplorazione e della cono­
scenza viene ancor più rafforzata se si parte da un dubbio 
radicale, da una domanda che si innesca nel punto dove tutto 
sembra chiaro e risolto.6
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La protagonista di Lettere a Marina è una scrittrice che per l’estate 
trova rifugio al mare nella cittadina meridionale di T. Bianca lascia 
Roma dove vive per finire di scrivere un romanzo ma, soprattutto, per 
essere lontana da Marina con la quale ha avuto una relazione inquie­
tante. Mentre Bianca fa fatica a portare a termine il romanzo, essa 
scrive una serie di lettere indirizzate a Marina che tuttavia non an­
dranno mai a destinazione, perché le lettere, come dice Bianca, servono 
per raccontare la loro storia e per ritrovare quella parte di sé che, 
durante la loro convivenza, Marina le aveva negato. Dalle settantotto 
lettere che compongono il libro, sorge una minuziosa ricostruzione del 
passato, che, partendo dal legame con Marina, risale fino all’infanzia e 
s’intreccia infine all’immediato presente nella cittadina balneare dove 
Bianca si trova.

Anche Lettere a Marina si presenta come discorso narrativo in cui si 
privilegia il momento dell’enunciazione dove tutto il materiale filtra 
attraverso la coscienza dell’unico soggetto parlante, Bianca. L’assenza 
di una punteggiatura all’interno della frase rende il linguaggio più 
fluido e spontaneo:

Il suo ultimo libro non ha virgole, i periodi sono scritti tutti d’un 
fiato come accade nell’impeto della confessione. Ma non si tratta 
soltanto di punteggiatura. Vuol dire anche mettere a nudo se 
stessi senza pudori, avere antenne sensibilissime per captare 
umori inespressi, sguardi, sospiri. E tutto questo significa un’at­
tenzione spinta allo spasimo.7

La scelta di un epistolario con un singolo emittente, oltre a facilitare 
l’espressione di una verità più personale, crea anche la situazione in 
cui riflettere sulla materia del proprio racconto:

Ma ciò [...] spiega meglio come mai questo genere letterario si 
attagli alle donne: oltre alla facilità di praticarlo pesa la possibi­
lità, forse Tunica, di prendere le distanze, per un momento, dal 
proprio mondo, e quindi di metterlo a fuoco in modo nuovo e 
diverso. Non a caso, anche alcuni scrittori hanno usato il genere 
epistolare, dalle Heroides di Ovidio [...] alla Pamela di Richar­
dson, per sconvolgere una prospettiva data. E per farlo hanno 
puntato sul femminile: come se lo sguardo delle donne, abituato 
alla domesticità, alle piccole distanze, insomma il femminile 
sguardo ravvicinato, fosse il più adatto a cogliere in uno spazio 
diverso da quello romanzesco, le imprevedibili connessioni della 
realtà.
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Così la lettera, va a riempire gli spazi lasciati vuoti dal roman­
zo, o dall’epica, o dal saggio, e cioè dalle forme più complesse della 
letteratura.

(Rasy, 1984: 108)

È interessante come nel libro, proprio su tale argomento, il messaggio 
poetico di Bianca riaffermi il bisogno impellente della Maraini di 
adottare questo genere letterario:

Volevo un tono che solo le lettere possono dare, quel sentirsi ed 
essere a tu per tu. E attraverso di loro far passare il contenuto, 
che è la memoria. Le lettere per la loro struttura sono in grado di 
rivelare una persona, due persone: chi scrive e su chi si scrive. La 
lettera non l’ho adoperata come un pretesto narrativo, ma con un 
senso più profondo: non raccontavo ad un lettore ma ad un’altra 
persona.8

In Lettere a Marina, per la scrittrice Bianca è la realtà vissuta, l’intima 
confessione che lei trasferisce nelle lettere, ad assumere una forma 
letteraria, mentre il romanzo tradizionale, quello al quale lei sta lavo­
rando, stenta a prendere vita:

Seduta alla macchina da scrivere ho battuto una pagina intera. 
Ma poi l’ho strappata. Vorrei scrivere un romanzo d’amore non 
questa storia di fantasmi.

(p. 172)

A livello extratestuale, la situazione acquista una punta di ironia. Il 
desiderio di Bianca crea un’inversione della realtà, inversione che dà 
maggior enfasi al gioco prospettico tra arte e vita e dove è appunto la 
natura stessa della vita ad essere, in ultimo, la più illusoria.

Inoltre, l’ironia riflette, sempre attraverso Bianca, la presa di posizione 
della Maraini di fronte alla sua arte in quanto è un commento generale 
sul gusto estetizzante della pratica letteraria tradizionale, commento 
che viene ripreso anche nelle opere teatrali. Traendo una lezione 
pratica dalla relazione tra la poetessa Emily Dickinson e il suo mento­
re, il critico Thomas Higginson, la Maraini/Bianca nota che questi, pur 
lodandola per i suoi scritti, la rende vittima della “tirannide della 
letteratura” ribadendo che le donne non “sanno scrivere le forme, sono 
loro nemiche” (p. 100). Il messaggio della Maraini è chiaro (come già 
afferma nella ‘Poesia delle donne’, in Donne mie): dalla letteratura 
femminile nasce la possibilità di un rinnovamento, di una diversa
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presa di coscienza guidata dall’occhio dell’io narrante verso la scoperta 
di una struttura del reale che, contenendoli, dia espressione a quei 
frammenti del vissuto finora ignorati, resi ineffabili dalla cultura 
maschile. Tale attività, la Maraini/Bianca paragona al gioco d’incastro 
d’un mosaico cinese:

Poi un giorno trovi il bandolo. I tuoi occhi vanno decisi ai pezzi li 
uniscono li incastrano il mosaico piano piano si compone si com­
pleta e tu lo vedi nascere dal caos: è un quadro fatto di piani 
lontani e vicini di oggetti persone case tutto disposto secondo 
l’ordine misterioso della necessità.

(p. 190)

Nel libro della Maraini, le parole non ancora dette si rendono ‘necessa­
rie’ dalla relazione di Bianca con Marina, relazione in cui la protagoni­
sta tocca le zone di mistero che ognuno porta in sé, “zone d’ombra 
rimosse”, come direbbe l’autrice.9

Ci vogliono, tuttavia, coraggio e spirito d’avventura per entrare in 
questo mondo, come Bianca scoprirà. L’incontro di Bianca con Marina 
avviene quando Bianca è di nuovo libera dopo una relazione deludente 
con il seducente, tenero ma egoista, Marco. Stanca, dopo tre anni, di un 
legame incentrato sulla velleità dell’uomo, Bianca si sente attratta, in 
via opposta, da Marina nel cui nome presagisce la “marina chiara di 
acque trasparenti” (p. 31). Generosamente, Bianca si lascia trasportare 
con coraggio dalla meraviglia di ima nuova scoperta:

Da quel momento sono entrata in un mare pieno di correnti 
contrarie: dovevo amare per conoscerti ma dovevo conoscerti per 
amare e tutte e due le cose erano fatte con diligenza e allegria. Mi 
sono impegnata in quest’impresa come un San Giorgio sul suo 
cavallo alato e sono partita con elmo corazza spada bandiera per 
entrare nel mondo degli amori femminili.

(pp. 32-33)

Da eroina ariostesca, pronta a sfidare l’ignoto, Bianca scopre tuttavia 
che “in quel fondo marino sono sbucate fuori delle ombre inquietanti” 
(p. 30) e che dietro l’intelligenza di Marina, “acquosa nitida con un 
fondo di razionalità pietrosa”, si cela la cerebrale Minerva, figlia del 
padre, governata dalla fiera volontà di costruire il mondo a sua imma­
gine. E sull’origine di Minerva/Atena la scrittrice tratteggia un ampio 
profilo femminista nel dramma I  sogni di Clitennestra, che viene 
pubblicato poco dopo il romanzo. Figlia per scelta, Marina vive il suo
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rapporto con Bianca in modo esclusivo e possessivo, paga del piacere di 
aver saputo sfruttare, rovesciandola, la legge dei padri nell’ambito del 
mondo femminile. Tale è anche il mondo della femminista Chantal, 
l’amica per la quale “amare il corpo dell’uomo è un atto d’intelligenza 
col nemico” (p. 22), mondo che Bianca intuisce altrettanto violento e in 
cui stenta a trovare “un modo più ricco e fluido di essere sessuati senza 
cacciarsi dentro un destino da etichetta” (p. 87). In preda a questo 
sentimento, Bianca scopre la differenza fondamentale tra lei e Marina 
la cui ribellione, essa avvisa, è solo l’altra faccia del potere:

O c’è la trasgressione e quindi il riconoscimento ancora più pro­
fondo della proibizione o c’è l’accettazione più o meno consapevole 
la censura. Tu non avresti questi desideri di incesto se non credes­
si ciecamente alla proibizione del rapporto madre-figlia. Da quale 
albero sia nata questa mela non ha molta importanza: condizioni 
per la trasmissione della cultura modo per passare dalla endoga­
mia alla esogamia che sia il nocciolo squisito e tenero della 
condizione umana (la cagna Regina ha fatto i figli con il figlio più 
bello e robusto che si chiamava Rospo) non lo so non importa. 
Fatto sta che tu porti in te questa censura il tuo piacere sta nel 
negarla rovesciandola come un guanto.

(p. 86)

Il rimando favolesco del passo (“la cagna regina ...”) trasporta l’atto 
perverso di Marina ai tempi remoti dell’uomo in cui ebbe luogo la 
formazione del simbolico. Inversamente, nel varcare la soglia del proi­
bito, nel darsi all’amore per un’altra donna, Bianca supera i tabù 
dell’interdizione sociale e, verificando i limiti della legge, fa un passo 
avanti verso la scoperta di una più autentica presenza di donna.

Anche l’esilio, il trovarsi sola lontana da Marina, è il momento di 
un’altra verifica per la protagonista. Nel risalire ai motivi del fallimen­
to dell’unione con Marina, riflettendo di fronte al dolore della lontanan­
za, Bianca si fa conscia della natura profonda del sentimento che la 
lega tuttora a Marina. Solo attraverso un dialogo epistolare, rilegando 
Marina al ruolo di ricevente passivo, Bianca riesce a capovolgere la 
propria sconfitta. Se anche dal rapporto con Marina le è stato negato 
un proprio spazio, ora, con le lettere, in un atto affermativo, Bianca 
riuscirà a ripristinare quella parte di sé emersa dalla propria vulnera­
bilità. Nella sua “tendenza perversa alla maternità” (p. 75), scopre che, 
dal suo sentimento per la ‘figlia’ Marina, è riaffiorato il vincolo con le 
altre donne, l’antico amore per la madre, rimosso negli anni della
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crescita mentre inseguiva il richiamo del fascino paterno. Ironicamen­
te, il suo identificarsi con Marina le consentirà di mettere in pratica la 
massima di Chantal: “Essere donne significa questo, [...] sapere ricono­
scere amare penetrare le altre donne come se stesse con amore e 
tenerezza (p. 32). Il corpo di Marina, la sua sessualità, le rinvia per 
riflesso l’immagine di se stessa, svelandole “un ingombro di macerie le 
rovine di una [sua] casa d’infanzia” (p. 33) dalla quale Bianca cercherà 
di portare alla luce una dimensione del proprio essere a lungo rimasta 
assopita. Tuttavia, nel racconto della sua storia, nella ricerca del 
proprio essere, vengono a confluire tutti i volti di donna da lei incontra­
ti: da quelli di sua madre, della sorella Roberta e delle amiche, a quelli 
di coloro che ora la circondano nella cittadina del suo ritiro. Il cerchio 
si allargherà al punto da toccare tutte le donne della storia il cui 
destino è rimasto da sempre suggellato con il silenzio. Sentendosi parte 
di questa verità prorompente, Bianca vuole ora trasmetterla a Marina, 
verità che, nel contempo, è anche una spiegazione del vero significato 
del suo amore per lei:

Vedo la tua faccia che si sporge: gli occhi bruni liquidi quella 
peluria morbida e nerissima che getta ombre sensuali sulle lab­
bra. La cosa più antica di te: fa pensare a gonne lunghe nere di 
paese a dolci fatti col miele e il grano a piedi deformati dentro 
scarpe di cuoio duro a odori di incenso e caciocavallo al pepe 
qualcosa che muore senza morire ... la madre della madre della 
madre della madre di mia madre che apre la porta su un fondo 
buio.

(pp. 110-111)

Entrando nel “mondo degli amori femminili”, Bianca non esita davanti 
alla soglia del “fondo buio” e si spinge, come le eroine di Ariosto, nel 
mondo incantato dell’imprevedibile dove tutto è ancora da farsi.10 Alla 
donna sarà possibile riscattarsi dalla condanna all’indifferenziazione 
con un canto esplosivo di immagini creative, atto a celebrare i momenti 
della sua vita quotidiana:

Tu non sei una persona dice la voce che si tramanda di madre in 
figlia tu sei una mollichella di pane sei un filo d’erba sei una 
cannuccia succhiata sei una fogliolina sbattuta dal vento sei un 
guscio di noce sei una formica che risale faticosamente i fianchi di 
quello che tu credi un monte ed è solo una pietruzza sei un seme
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di melone sei un uccellino caduto dal nido sei un’onda leggera 
leggera che si innamora del principe che galoppa sulla spiaggia ...

(pp. 118-119)

Passato e presente s’intersecano nel flusso del pensiero di Bianca 
creando un complesso intreccio di azioni e di personaggi che però, 
secondo il rimando alle strutture del poema ariostesco, altro non è che 
la reiterazione di una singola storia riducibile a pochi motivi cardinali: 
la figlia che tradisce la madre per rincorrere e contenere il padre, lo 
segue nel suo mondo dove infine si troverà persa, sola, in cerca della 
via del ritorno. E la storia di Gilda del Rigoletto che Bianca ascolta, di 
Piera degli Esposti e di altre donne ancora negli scritti dell’autrice. La 
figura atavica della madre che si lascia annientare dai figli, Bianca la 
ritrova anche in Basilia, la vicina di casa nell’appartamento al mare. 
Madri che a loro volta sono state figlie ma che, come le cinquanta figlie 
di Danao,11 pagano il prezzo della loro ribellione contro la violenza dei 
mariti e “sono costrette a portare in eterno sulla testa degli orci bucati” 
(p. 23) perché tradite da una di loro, Ipermestra, la quale “non ebbe 
cuore di uccidere l’uomo riccioluto e pallido bello e giovanissimo che le 
dormiva accanto”. Come Ipermestra, come Basilia, Bianca sa che anche 
lei si è lasciata sedurre dalla bellezza del maschio:

Questa tenerezza traditrice questa mano che non riesce a impu­
gnare il coltello è una macchia antica nella mia storia di donna. 
Prima l’amore straziante e non riamato per il mio biondo padre 
sfuggente atleta dalla faccia mongola che ho rincorso per mari e 
per terre dimentica di me di mia madre delle mie sorelle e poi 
l’amore struggente goloso per i miei figli amanti.

(p. 23)

All’origine di tale configurazione della madre c’è quindi il tradimento 
della figlia, e Bianca, esplorando nei meandri della memoria, ne fa 
risalire la causa alla condizione stessa della famiglia dal momento che 
l’articolarsi dei rapporti tra i vari componenti riflette la struttura 
gerarchica del potere sociale. Soffermandosi sul proprio legame con la 
madre, Bianca definisce il periodo incestuoso dell’infanzia: “In qualche 
momento di quella crescita dei sensi devo avere capito che l’incesto col 
padre è meno terribile e lacerante di quello con la madre. Chi vuoi 
sposare tu? Mamma. Non si può. Allora papà” (p. 129). Segue che, in 
fase teorica, Dacia Maraini avanza un ribaltamento di alcuni concetti 
del freudismo già apparsi in Storia di Piera a proposito del complesso 
di Edipo e di Elettra:
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[...] anch’io volevo sedurre mio padre e portarlo via a mia madre 
... Se Freud fosse stata donna forse ne sapremmo di più sul 
complesso cosiddetto di Elettra non credi? Ma Elettra, come Ate­
na, nasce dalla testa del padre, si mette contro la madre, aiuta il 
fratello a ucciderla perché vuole vendicare il capofamiglia, padro­
ne della casa e della terra ... questo desiderio delle figlie di 
uccidere la madre per impossessarsi del padre non so se sia 
veramente una cosa che nasce dal cuore delle donne ... il bambino 
che vuole assassinare il padre per accoppiarsi con la madre agisce 
secondo la logica della lotta per il potere: il padre è quello che 
domina, che possiede e la madre è l’oggetto, la proprietà ambita e 
preziosa... questo tra l’altro dimostra quanto è patriarcale il mito 
di Edipo.12

(p. 54)

Partendo dall’amore omosessuale, Lettere a Marina si presenta come 
un’ampia apologia della figura della madre. Dopo una introspezione 
sofferta, la protagonista Bianca, sfiorando i moti più recessi del com­
portamento femminile, il suo incluso, percepisce la straordinaria forza 
deH’amore, dell’immedesimazione, come unico movente capace di tra­
sformare la sua realtà di donna. Amando Marina come una figlia, 
Bianca rivendica la posizione della madre riportando alla superficie 
quella dimensione dell’eros femminile, del suo corpo, che la società ha 
soffocato per secoli, ma che per la donna costituisce l’arma con cui 
riformulare i rapporti interpersonali. Alla luce di questa presa di 
coscienza, Bianca, dunque, in quanto scrittrice, si fa intenzionalmente 
‘madre’ di sua madre, di sua sorella Roberta, di tutte le figure di donne 
del proprio passato e del presente, in altre parole, di tutte quelle ‘figlie’ 
più arrese ed ingenue di lei. Nel suo ‘ruolo di madre’ essa partorirà ima 
nuova verità che le consentirà di risanare il cerchio interrotto del 
legame tra donne: “ [...] come quella tenera stella lustra e rosata che io 
contemplavo a lungo la notte quando non riuscivo a dormire e dicevo 
che era nata dal mio ventre” (p. 77).

Il figlio prediletto
Con II treno per Helsinki, che esce nel luglio 1984, Dacia Maraini 
rielabora, per riscattarne lo spessore storico, il motivo del “destino 
femminile nell’ostile e affascinante mondo dei padri” (Storia di Piera, 
p. 10), scegliendo questa volta come punto focale del suo romanzo la 
storia d’amore tra Armida e Miele. Concorde alla sorte delle due
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protagoniste precedenti, Piera e Bianca, anche Armida da moderna 
Ipermestra, cede all’incanto per “il più bello dei figli di Egitto” (Lettere 
a Marina, p. 23), sia egli padre o amante, e contro il cui potere poco 
giova, nemmeno la consapevolezza, nel caso di Armida, del tradimento 
degli ideali dell’amore:

È la storia di un amore infelice, ma anche, nello stesso tempo, 
molto felice. Tema centrale del libro, potrei aggiungere, è il miste­
ro maschile. [...] La letteratura è piena di libri sul mistero della 
donna. Questo è invece un libro sul mistero dell’uomo. Armida, la 
protagonista, ama Miele proprio perché non riesce a capirlo e 
catturarlo.13

Armida, inoltre, sarà costretta ad accettare dall’amica Ada la seguente 
ricostruzione, intrisa di valenze mitiche e religiose, del nostro sistema 
culturale:

-  Miele che lo voglia o no fa parte di un mondo che ci ha rese 
prigioniere Armida il mondo dei Padri l’affascinante grandioso 
mondo di cui tutte siamo innamorate ...
-  Io non amo il suo mondo amo lui.
-  Ma lui è il figlio prediletto di quei padri il più bello il più dotato 
... la famiglia ora è andata in pezzi la casa dei nonni è distrutta 
gli oggetti preziosi sono stati venduti ma le punte delle sue scarpe 
si rivolgono direttamente al cielo dove siede fra minaccie di rovina 
un padre dolcissimo che lo protegge e lo adora. La punta del suo 
naso conserva il ricordo storico delle antiche vittorie come noi 
ricordiamo con la punta dei nostri capelli la soggezione fioccante 
che ci si è installata nei polmoni. Il figlio del morto padrone cerca 
in te la bambina da accudire e forgiare a sua immagine e somi­
glianza ... e tu ti sei invaghita di questo suo disegno diabolico ... 
come dici tu se non ti ama non esisti e questo è il modo di amare 
assolutamente rigoroso e lecito nel suo mondo paterno ... non 
avrai altro Padre all’infuori di me non avrai altro uomo che me 
non avrai altro amore ...

(pp. 124-125)

Partendo da questa premessa, I l  treno per Helsinki è il tentativo di 
scavo da parte della Maraini nel mistero di un rapporto che, nonostante 
si fondi sull’irrazionale e rechi con sé il potere di rinnovarsi, spesso si 
basa sulla conquista dell’altro come oggetto del proprio desiderio:
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Avevo voglia di parlare d’amore [...]. Volevo capire perché l’amore, 
gli amori finiscono. [...] ma resta la pena, per quel che avrebbe 
potuto essere e non è.14

Non a caso, intorno ad Armida e Miele, s’intreccia ima fitta rete di 
amori non corrisposti che, nell’economia dell’intera struttura narrati­
va, si presentano come una serie di varianti dell’episodio centrade a 
testimonianza di un comportamento relazionale tra uomo e donna le 
cui radici risalgono alla storia della nostra civiltà.

L’intreccio del romanzo, come nel caso di Donna in guerra, prende 
apertamente lo spunto da un’altra commedia shakespeariana, Sogno 
di una notte di mezza estate,15 ma al posto della gioventù ateniese 
l’autrice introduce un gruppo di giovani romani la cui fuga nel bosco si 
trasforma in un viaggio per Helsinki sul treno della gioventù. La storia 
ha luogo nella Roma verso la fine degli anni sessanta e, precisamente, 
tra il 1966 e il 1969, anni che, oltre a contare la durata dell’amore tra 
Armida e Miele, segnano i risvolti della crisi sociale in Italia fra cui si 
collocano la lotta studentesca del 1968 e la speranza in un nuovo ordine 
politico. Naturalmente, in tale clima, si contestano anche i valori 
tradizionali dell’amore e dei rapporti affettivi. Oltre al personaggio di 
Armida che, all’apertura del romanzo, è ancora sposata con Paolo, un 
giovane pittore astrattista, il gruppo annovera due altre coppie di 
giovani che introducono nell’azione la situazione degli squilibri amoro­
si:

Nico è innamorato di Dida che è innamorata di Cesare che ama 
non riamato Ada che a sua volta ama Dida. Una catena di senti­
menti febbrili che si ritorcono su se stessi senza arrivare a capo di 
niente.

(p. 13)

L’arrivo di Miele fa precipitare la crisi del matrimonio di Armida. Il 
legame si scioglierà del tutto dopo una gravidanza portata avanti 
invano e artificialmente sotto insistenza del marito e della suocera, ma 
che tuttavia ha messo in pericolo la vita stessa di Armida. Una volta 
libera, Armida si renderà conto che con il suo amore per Miele è entrata 
a fare parte del dissesto generale che la circonda.16

Narrata da Armida, la storia nel Treno per Helsinki serba l’impronta 
più apertamente autobiografica della Marami.17 Tuttavia, anche in 
questo caso, l’autrice trasforma il proprio materiale che, all’interno del 
discorso narrativo, si profila in una variazione di giochi prospettici del
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tutto nuovi per il lettore. La scrittrice resta comunque fedele al pro­
gramma narrativo stabilito nelle opere precedenti, in cui l’impiego del 
presente storico viene vissuto come momento di riscatto della coscienza 
femminile. Nel romanzo, pertanto, coesistono due livelli di temporalità 
che abbracciano un ampio spessore sociale a testimonianza degli ultimi 
vent’anni di vita italiana. Di conseguenza, l’enfasi della voce narrante 
passa da un racconto quasi esclusivamente dedito ai moti intimi dell’a­
nima donnesca alla rappresentazione di scene di un esterno che, non a 
caso, si colloca in un periodo storico considerato forse da molti il più 
sovversivo e, potenzialmente, il più motivato ad assistere alla nascita 
di un nuovo assetto sociale. E un dato accertato che il femminismo, 
aggregandosi al movimento studentesco del sessantotto, ne abbia con­
diviso la carica rivoluzionaria nella certezza che una trasformazione 
della società in uno stato di parità interclassista porti inevitabilmente 
all’appianamento delle divergenze tra i ruoli tradizionali dei due sessi.

Quantunque I I  treno per Helsinki racchiuda i due temi di cui sopra -  la 
politica e il femminismo, già trattati in Donna in guerra -  e si giovi 
sempre di una scelta narrativa che mira a recuperare contemporanea­
mente l’azione pubblica e quella privata, ciò si verifica in chiave di 
ripensamento. Scegliendo Armida come principale elemento focaliz­
zante, la storia filtra attraverso la sua coscienza a livello dell’enuncia­
zione e ne stabilisce l’angolazione ottica. Per Armida, in quanto donna, 
il possesso di un sentimento storico è sempre faticoso, e il concreto 
svolgersi delle sue attività quotidiane all’apertura del romanzo confer­
ma questo suo stato d’animo. Il rifiuto del passato che, come si è visto 
nelle altre opere, nasce dalla sofferenza del vivere, si riafferma anche 
in questo racconto come meccanismo di evasione da una realtà in cui la 
propria presenza di soggetto viene ripetutamente annullata, negata. 
Analetticamente, lo stato di Armida mette in evidenza che, nonostante 
gli anni trascorsi, non molto è cambiato nella condizione attuale della 
donna. Infatti, in ciò che ricorda la protagonista del racconto “L’albero 
di Platone”, in Mio marito, la cui memoria è “fuori del tempo”, anche 
Armida a distanza di anni si avvale della medesima metafora:

[...] La mia memoria proprio come racconta Platone è un albero su 
cui si posano gli uccelli-ricordo solo quando ne hanno voglia 
quando sono stanchi e vogliono riposare. Ma basta un soffio di 
vento un sospetto un desiderio perché se ne volino via e chi è 
capace di fermarli?

Sono afferrata alla gola dalla sorpresa di ritrovarmi improvvi­
samente i rami della memoria carichi di uccelli dimenticati. Che
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di colpo accendono un chiacchiericcio sfrenato assillante. Migliaia 
di uccelli che si incontrano si beccano si festeggiano si riconoscono 
si azzuffano in un crescendo che mi fa girare la testa.

(p. 266)

Armida si perde nell’accidentalità dei ricordi la cui consistenza si rende 
palpabile e suggestiva proprio perché questi sono rivissuti interamente 
nel presente del momento narrativo. Ma se per Armida il narrare del 
passato si svolge tutto al presente, seguendo il flusso del pensiero -  il 
discorso rinuncia alle ovvie formalità dell’interpunzione -  per il lettore, 
d’altra parte, dotato di un sapere retrospettivo, presente e passato si 
confondono a riprova che nulla è cambiato e che, a distanza di tempo, 
gli ideali propagati dai personaggi del romanzo quindici anni prima e 
tenacemente accarezzati da loro si velano di una sottile ombra di 
ironia. Quel tono dolce-amaro e quello sguardo disincantato verso 
l’uomo amato si ritrovano già nella sua quarta raccolta di poesie, 
Dimenticato di dimenticare, uscita nel 1982.

In armonia con le esigenze del personaggio deU’Armida del Tasso, al 
quale il nome allude,18 la vicenda d’amore tra lei e Miele è il centro di 
propulsione dell’intreccio narrativo. Introdotto nel gruppo di Armida 
dal marito Paolo, Miele, l’amico universitario, ne condivide l’odio contro 
i padri e il disgusto, a quei tempi, per la sopraffazione militare dell’A- 
merica in Vietnam, simbolo dell’intransigenza del potere. E mentre 
Armida si ritiene felicemente sposata, la presenza di Miele funge come 
elemento catalizzante che la spinge ad affrontare i limiti del proprio 
legame con il marito. Avverso a tutto ciò che è inautentico e ingiusto 
nella società, Paolo, che ricorda il personaggio di Pietro in A memoria, 
fa ripiego sulla propria filosofia della vita che tuttavia, nonostante 
l’appello alla purità d’animo e all’intelligenza dell’individuo, non lo 
salva dalla chiusura dell’io trascendentale, idealizzato. Intanto, Armi­
da, di notte, sogna di volare, di rischiare al di là dei confini del mondo 
conosciuto. Con Miele, si affaccia la possibilità di addentrarsi nell’area 
misteriosa dell’amore e del desiderio ma, citando le parole di Elena in 
Sogno di una notte di mezza estate, Armida, in questo mondo, rischia di 
trovarsi al cospetto di una realtà contrariata, posta tra le potenze della 
creatività e della distruzione:

-  Convivenza amicizia amori incanto tradimento fascino fedeltà 
egoismo disponibilità sessualità violenza desiderio fino a che 
punto fino a che punto io posso rincorrere e acciuffare il mio 
piacere a dispetto di te e di quell’altro che mi ama? non è questo
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che regola quel complicato sistema nevrotico che chiamiamo mo­
rale?
-  Detto da Elena a Demetrio in uno slancio di amore non riamato.

(p. 101)

Armida soffre perché Miele, pur dicendo di amarla, rimane evasivo e 
geloso custode del proprio sentimento d’amore. Paradossalmente, come 
Don Juan dell’omonima commedia del 1976, anche Miele si rifugia “nel 
mondo luminoso e ordinato della menzogna” (p. 168).19 D’altra parte, è 
anche vero che Armida, figlia del suo tempo, rifiuta la riducibilità 
dell’amore ai dettami della razionalità, e, condividendo le parole dell’a­
mica Ada, si rende conscia della degradazione a cui quest’atto altamen­
te creativo viene sottoposto nell’ambito del matrimonio istituzionaliz­
zato:

-  [...] L’amore ricambiato è una cosa comunissima. E finisce 
immancabilmente nel possesso. Che mi appaga e mi disgusta. 
Amare veramente vuol dire desiderare il bene dell’altro ma il 
massimo bene dell’altro sai qual è? la libertà! e non si può volere 
la libertà dell’altro e nello stesso tempo la sua dipendenza da te 
la sua prigionia amorosa ... ogni amore possessivo è un assassinio 
e io non voglio uccidere nessuno ... solo me stessa.

(p. 188)

Alla luce di un rifiuto del pensiero raziocinante, l’impegno politico del 
gruppo, il suo soccombere all’arbitrarietà dei sentimenti, sono segni di 
una ribellione giovanile che, nel tentativo di risalire ai livelli dell’im- 
maginario, è fiduciosa di potere trasformare, tramite l’individuo, il 
vecchio in un nuovo ordine sociale. Infatti, la fuga nella foresta di Atene 
per le due coppie shakespeariane, il loro inseguire la persona desidera­
ta, rende possibile la riconferma dei valori dell’immaginazione, valori 
la cui importanza nella commedia sarà riconosciuta nell’ambito dell’or­
dine simbolico. Anche nel romanzo della Maraini il viaggio in treno per 
Helsinki al festival socialista dei giovani promette l’attualizzazione 
delle stesse aspirazioni del gruppo. E come nel regno di Oberon e 
Titania gli amanti s’imbattono in un mondo dove governa la libera 
manifestazione delle forze della natura, al di fuori del bene e del male, 
anche i giovani romani, nel loro viaggio, daranno sfogo alle proprie 
capacità espressive. Lontani dal loro ambiente, i giovani, depurati da 
ogni residuo di natura moralizzante, si rivelano per ciò che sono.
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Il parallelismo con l’opera shakespeariana si estende anche all’impiego 
del genere comico. Sotto l’occhio attento e distante di Armida, il raccon­
to si sottrae al senso del tragico che incombe sulle azioni dei personag­
gi. La portata prospettica si fa più ampia e si sposta dal singolo 
individuo a quella fascia esterna del mondo civile in cui, dalla pluralità 
dei valori rappresentati, si rendono palesi le contraddizioni del contrat­
to sociale. La distanza di tempo che separa gli eventi raccontati dal 
momento della narrazione, quindi, raffina l’angolo della visuale e 
l’ironia diventa l’arma del recupero conoscitivo di Armida. A Helsinki, 
contrariamente a tutte le aspettative, essa sarà testimone del fallimen­
to dei propri ideali politici e privati. Nonostante i segni premonitori, 
Armida intraprende con ottimismo il suo viaggio alla conferenza di 
Helsinki. E mentre il pubblico e il privato s’intersecano nel racconto, 
per la prima volta, Armida farà direttamente l’amara esperienza della 
realtà. Il suo intervento viene letto sotto l’influsso dell’alcol procurato­
gli dall’anarchica Asia che, come la pozione del malizioso Puck, avrà 
l’effetto di disimpegnare Armida da ogni riserbo razionale. Resa forte 
del suo ardire, Armida spinge il desiderio di libertà oltre i limiti della 
denuncia e della propria suscettibilità solo per scoprire di avere provo­
cato l’ira delle autorità e il fastidio di Miele.

A Helsinki, nell’ambito del possibile, Armida -  e la si ricorda tassiana­
mente fautrice del giardino incantato -  è stata capace di sfuggire alla 
realtà precostituita e pertanto di sottoporsi al processo di rinascita. 
Miele, d’altro canto, che non vuole rinunciare alla logica del potere, 
segue la propria vocazione di maschio, padrone del mondo e del proprio 
destino. Dal dolore che il comportamento di Miele le provoca, Armida 
si rende conscia del fatto che il fare pubblico dell’uomo e il suo esserle 
infedele, la maniera di non rivelarsi mai, costuiscono, insieme, la sua 
presenza e la sua forza. La finzione di Miele, che è in fondo la sua 
‘verità’, più che un gioco perverso, scaturisce da un istinto atavico di 
preservazione. Perso a ogni richiamo del mondo materno, Miele agisce 
nell’unico modo concesso all’uomo di conservare la sua indipendenza 
nell’ambito delle strutture patriarcali. In una notte di mezza estate, 
Armida capisce la propria debolezza di donna davanti al fascino diffuso 
del “più bello dei figli di Egitto”:

Ho una subitanea lampante certezza: questi dinieghi gli sono 
necessari. Servono a lui prima che a me. Costituiscono la sua 
personalità. Il suo segreto. Il segreto di Miele.

A volerlo forzare rovinerei tutto. E una certezza assoluta. Devo 
lasciarlo com’è chiuso nel suo mistero come in una seconda pelle.
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Invulnerabile perché solitario perché nascosto perché mai del 
tutto rivelato.

Non devo toccare il calcagno fatato. Se carpissi il segreto che
10 rende invulnerabile lo riporterei miseramente fra gli uomini 
costretto a dividersi fra verità e menzogna. Mentre lui vive in un 
mondo di certezze e finzioni fascinazioni e sogni. Fra improvvise 
apparizioni e improvvise scomparse nel tempo seducente dell’in­
certezza e del dubbio.

Non parlo più. Mi chino a baciargli l’ombelico. Traccia di una 
ferita antica resto di un legame fatale e lontano. Fra quei minu­
scoli petali di carne ritrovo vaghi odori familiari qualcosa di dolce 
e di chiuso proprio come l’interno un poco stucchevole di certi fiori
11 loro segreto sesso vegetale.

(p. 230)

Miele, pur addentrandosi nel bosco incantato dell’immaginazione, ne 
rimarrà immune dall’effetto perché, come le altre coppie di amici, egli 
non è pronto a rinunciare alla sicurezza del pensiero simboleggiante al 
cui cospetto l’uomo è ancora libero di farsi padrone dei propri sogni e 
dei propri desideri. Né Miele, né gli altri usciranno dal bosco trasfor­
mati dall’esperienza. Chiusi nella loro solitudine, a guardia di un io 
tirannico, possessivo, essi non si sono accorti che, solo nell’atemporalità 
del mondo della natura, spogliandosi della loro falsa identità, potevano 
nascere quei nuovi rapporti umani atti a cambiare il vecchio ordine. 
L’amore, come concepito dai giovani amanti, non ha avuto la spinta di 
rompere la situazione di stallo in cui individuo e società vengono a 
trovarsi. Dal viaggio nel bosco fatato, ad Armida rimangono vive le 
parole di Nico, parole del linguaggio del desiderio, in cui la scelta 
esistenziale dei suoi compagni le si rivela in tutta la sua furente 
ambiguità:

-  La finzione è quella cosa che sta fra la vita e la morte ... in un 
pericoloso nulla artificiale e misterioso. Basta un niente per sca­
raventarla negli orrori della putrefazione e basta un altrettanto 
niente per elevarla ai fasti della bellezza più sublime.

(p. 220)

Armida lascia Miele, consapevole del fatto che tra uomo e donna i tempi 
non sono maturi. Pur soffrendo per il mancato incontro, essa tuttavia 
si sottrae al destino dell’altra Armida, la maga di Tasso, sulla quale 
l’azione del filtro amoroso agisce distruggendone l’individualità ribelle
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e diversa per poi avvincerla, a tradimento, alla volontà del suo amante, 
il Paladino Rinaldo.

La decostruzione del 'reale'
Il mistero dell’uomo e il fascino della sua finzione sono ancora i temi 
prescelti nelle seguenti due opere, Isolino e l i  bambino Alberto, uscite 
rispettivamente nel marzo del 1985 e nell’ottobre del 1986, anche se si 
ricollegano direttamente a quel filone prosastico che, ispirandosi al 
fatto reale, ha avuto inizio nel 1969 con Memorie di una ladra. Mentre 
la scelta degli atteggiamenti discorsivi nel Bambino Alberto tende a 
riproporsi sul modello dell’autobiografia dialogata di Storia di Piera, la 
struttura di Isolino, invece, presenta delle varianti inedite nella dia­
cronia delle opere della Maraini. Anche questa volta, l’autrice ricompo­
ne i due testi in forma di storia vissuta e infonde in entrambi la propria 
carica ideologica. Come già detto, la matrice artistica sulla quale essi 
si appoggiano riflette una ulteriore rielaborazione dei temi e dei motivi 
trattati nel Treno per Helsinki, in cui la scelta esistenziale della verità 
raziocinante si rivela come gioco perverso della finzione. Mentre in 
Isolino, dall’attenta ricostruzione di un fatto di cronaca, l’autrice mo­
stra come la realtà politica e sociale diviene finzione, con I I  bambino 
Alberto, cerca nel mondo della finzione artistica i segni della realtà. 
L’impegno della Maraini, in entrambi i casi, è quello di esumare le 
ragioni profonde che condizionano il comportamento dell’uomo e che 
hanno dato origine alla divisione tra i sessi.

L’indagine condotta nel suo libro, Isolino, racconto ispirato al fatto 
reale, si presenta come cronistoria dell’omicidio di una giovane donna, 
Isolina Canuti, a Verona all’inizio del nostro secolo. Scritto su richiesta 
di Corrado Stajano, curatore per la Mondadori di una collana basata su 
processi del passato, il libro infatti è la ricostruzione, il montaggio di 
un delitto la cui inchiesta ebbe dei risvolti politici clamorosi che si 
chiusero con un altro processo e con la condanna contro il capo sociali­
sta, l’onorevole Todeschini. L’elemento insolito del libro proviene dal 
fatto che la scrittrice si piazza all’interno del proprio racconto intrec­
ciando simultaneamente tre fabulae apparentate ma che in effetti sono 
ben diverse: quella dei fatti sull’omicidio di Isolina, del conseguente 
processo a Verona con l’intervento del socialista Todeschini e la storia 
più recente delle tappe da lei seguite nel 1983 durante le sue ricerche 
sul caso della giovane veronese. Con l’intervento dell’autrice, il libro, in 
ultima analisi, assume la forma di un’inchiesta e di un processo che 
ricalca l’inchiesta e il processo della vicenda storica.
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In mancanza di verbali, la Maraini prende in esame l’evidenza degli 
interrogatori di entrambi i processi apparsa sulla stampa e ricostrui­
sce, con tono quasi asettico, gli avvenimenti che partono dal 16 gennaio 
1900 quando alcune lavandaie sul fiume Adige ritrovano dentro un 
sacco i pezzi del cadavere di Isolina Canuti, ima giovane incinta. Le 
indagini fanno cadere il sospetto su Carlo Trivulzio, tenente degli 
alpini di venticinque anni, udinese di famiglia nobile e ricca, che ha una 
camera in affitto presso la famiglia Canuti. Con Trivulzio sotto accusa, 
la stampa si divide in due schieramenti, chi in favore e chi contro 
l’innocenza del tenente. Dalla polarizzazione dell’opinione pubblica, 
emergono i motivi di classe che presto trasformano il delitto in un 
affare politico. Da una parte, si deplora il fatto di volere screditare 
l’esercito condannando Trivulzio, e la redazione del “Corriere della 
sera” e “L’Adige” prendono questa posizione; dall’altra, con in testa i 
socialisti, si accusa il potere di arroganza verso la giustizia e di prote­
zione tribale per la casta degli eletti. Prendendo in esame entrambe le 
posizioni, la scrittrice inizia il suo lavoro di scavo. Annotando fedelmen­
te la parola scritta della stampa, la Maraini riesce, infine, a decodifica­
re i segni del non detto ripristinando il significato implicito del discorso, 
giuridico e giornalistico, e a portare alla luce la morale sociale dell’epo­
ca nonché l’intricato gioco degli interessi pubblici e privati.

A tale scopo, la Maraini introduce il suo secondo capitolo con una 
variante narrativa, un piccolo romanzo nel romanzo, “Sulle tracce di 
Isolina”, per ristabilire l’attenzione del lettore sulla vera vittima del 
delitto, Isolina, la cui morte, tra il groviglio di accuse e di pregiudizi, è 
diventata un fatto accidentale alla “realtà” degli interessi politici. 
Secondo l’autrice, durante l’intero processo, Isolina, resa oggetto, subi­
sce un dislocamento che le nega una presenza sia come vittima che 
come donna nella lotta interclassista:

C’è qualcosa di insensato in questo accanirsi sul corpo di ima 
giovane ragazza incinta. Cancellare dalla vita una vita non è 
facile. Qualcosa rimane sempre, di irriducibile, di indistruttibile 
che si rifiuta di essere annientato.

(p. 63)

Attenta al richiamo di tale ingiustizia, la Maraini segue per tre giorni 
il suo pellegrinaggio immaginativo, captando dalla Verona di oggi l’eco 
di quella di ieri quando Isolina era viva: risplendente città guarnigione 
del militarismo sabaudo, orgogliosa del suo perbenismo e dell’eleganza 
architettonica dei suoi fortilizi e palazzi, forte nella sua “visione del
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mondo assolutista antropocentrica” (p. 84). In tale ambiente, in un’Ita­
lia conservatrice e reazionaria, l’autrice si cala neH’animo di Isolina 
chiedendosi come fosse possibile per una ragazza amante della vita non 
cedere al fascino di una città dedita al divertimento, come potesse non 
voler partecipare “alla corte fastosa e compita dei tanti ufficiali che 
spesso nascondevano la loro brutalità sotto maniere impeccabili e abiti 
luccicanti” (p. 86). La Maraini, quindi, prosegue a mostrare quanto 
diversa sia questa Isolina dall’immagine creata dalla stampa.

L’impegno che la Maraini sente verso Isolina giustifica, quindi, il 
motivo ideologico del suo libro e l’impiego dei propri mezzi narrativi. Il 
raffronto tra queste due immagini così divergenti della ragazza e 
l’accurata riscrittura del processo dai ritagli dei quotidiani rivelano, 
dunque, che dietro la parola dei legali, dei giornalisti, in altri termini, 
dietro la “realtà” istituzionalizzata si nasconde nell’area del rimosso 
una controrealtà quale prodotto della circonvenzione e della sopraffa­
zione.20 Inquadrandosi nel presente della narrazione, lasciandosi rap­
presentare dal discorso metanarrativo, la scrittrice da cronista 
imparziale di fatti si fa protagonista del suo libro:

Scavare nel tempo è difficile e dà un leggero senso di nausea. 
Come entrare in un mondo di morti che improvvisamente si fanno 
intransigenti, pettegoli e golosi. Vogliono che tu li ricordi secondo 
l’idea che loro hanno di sé. Ti tirano da tutte le parti e non ti danno 
tregua con le loro richieste assillanti.

(pp. 88-89)

Non sfugge l’allusione pirandelliana, né il messaggio dell’autrice che, a 
livello del discorso sulla propria arte, ribadisce l’autonomia dei perso­
naggi e quindi di quella verità che nessuna “finzione” può cancellare.

Il lavoro di scavo nel passato non si ferma semmai alla sola presen- 
za/assenza di Isolina; anche Trivulzio chiede giustizia.21 La Maraini lo 
segue nelle ultime due parti del suo libro. E al Trivulzio degli indizi fino 
al “Processo Todeschini”, spavaldo, sicuro di sé e fedele ai suoi simboli, 
la Maraini contrappone un’immagine di uomo, vittima dei propri idea­
li. Come per Isolina, la sua sorte viene sigillata dal silenzio per dar 
luogo a delle verità/menzogne che rientrano nell’ordine delle leggi 
sociali. Condannando capziosamente Todeschini a ventritrè mesi di 
reclusione, “La sentenza”, ultima parte del libro, riflette infatti la 
strategia politica di mantenere alto il prestigio dell’esercito del genera­
le Palloux, a quel tempo capo del governo. A Trivulzio, discolpato per 
insufficienza di prove, si chiede in cambio la rimozione della realtà,
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rannullamento di ogni suo sentimento per un delitto che con tutta 
probabilità non era affatto intenzionale. In tal senso, il codice d’onore 
capovolge la tesi dostoevskijana del rimorso: l’uomo sarà capace di 
accettare il compromesso e di vivere con il vuoto, con la mancanza di 
una parte di sé. L’interesse della Maraini per il protagonista mira, 
infatti, a penetrare questo mistero:

Un “uomo d’onore” riguardo all’esercito, alla patria, alla propria 
famiglia; e privo di ogni umanità nei riguardi della ragazzina da 
poco, non bella, povera e “leggera” che definiva in tribunale “vac­
chetta, scimmia, scorpione”. La sua schizofrenia resta attuale: 
quanti uomini si sentono perfettamente onesti nel loro io ufficiale 
e sono brutali in amore senza vergognarsene?22

Dalla sua discolpa fino alla morte avvenuta nel 1949, Trivulzio si 
dedica all’unica “realtà” da lui conosciuta, cioè a quella sostenuta dal 
codice militare. Rinunciando alla famiglia, egli si fa onore con atti di 
eroismo in guerra mantenendo fino all’ultimo il contegno dell’uomo 
orgoglioso e solitario al quale si è affidata una missione di altissima 
importanza:

Invecchiando la sua faccia larga dai tratti appesantiti prende 
qualcosa di fragile, di spaventato. Ma non perde lo sguardo di chi 
si sente protetto da un Dio paterno e affettuoso.

(p. 90)

La sua vita di “figlio prediletto”, indica la Maraini, rimane tuttavia una 
scelta personale dell’uomo, e viene vissuta nella dignitosa certezza dei 
propri ideali, mentre alla donna, come si è visto dalla ricostruzione 
della vita di Isolina, si chiede ancora di sacrificarsi per la causa di tali 
ideali. “La donna tagliata a pezzi”, sottotitolo del libro della Maraini, 
rimanda quindi al significato letterale dell’omicidio, alla stessa condi­
zione mutilata della donna, condizione che prenderà una simile consi­
stenza fisica nel romanzo La lunga vita di Marianna Ucrìa. Nel dare 
un indirizzo ideologico alla retorica di una realtà deformante, la Marai­
ni rivela che, sebbene la sua storia appartenga ad im'epoca del passato, 
non è solo Trivulzio a cedere volontariamente ad essa. La vicenda di 
Isolina serve, appunto, allo scopo della scrittrice di proporre al suo 
pubblico l’attualità dei fatti:

Ne sono stata subito colpita, proprio per quella ferocia e quel 
conformismo che ritornano spesso fuori nella nostra storia nazio­
nale.23
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Se Trivulzio raffigura l’uomo medio, nel Bambino Alberto, invece, 
l’accento cade sull’uomo d’eccezione. Nel libro, infatti, sotto forma di 
un’intervista, si esplorano i ricordi dell’infanzia di uno dei nostri più 
noti scrittori moderni, Alberto Moravia, compagno per diciotto anni 
della Maraini. Naturalmente, la scelta di un tale soggetto va oltre il 
puro interesse biografico per l’autore, che, comunque, rimane d’impor­
tanza storica nell’ambito della nostra letteratura:

È noto che Moravia non ha mai voluto scrivere un’autobiografia 
né mettersi a disposizione di un biografo. Questa rievocazione 
spesso gelida, qualche volta gentile delle sue radici comincia a 
colmare un vuoto.24

Semmai, il libro della Maraini tenta di sovrapporre al ritratto dell’uo­
mo un’angolazione che le è propria: “uno sguardo di donna”, dice, “su 
una scrittura maschile che si occupa delle donne”.25 Prosegue, inoltre, 
la Maraini:

Nei libri di Moravia mi ha sempre incuriosito un certo sguardo 
sulle donne, una certa maniera di parlare della madre, prima 
profondamente innamorata e poi delusa. Ero curiosa di trovare 
l’origine di questo sguardo sul corpo femminile.26

La scrittrice elabora ulteriormente:

Io mi chiedevo in effetti come mai Alberto, che è stato sempre, in 
tutta la sua vita, disponibilissimo e gentilissimo con le donne, che 
le ama tutte, che è stato forse il primo intellettuale italiano ad 
appoggiare il movimento d’emancipazione femminile... mostrasse 
poi spesso nei suoi libri una crudeltà, un disprezzo, un’irrisione 
verso il corpo della donna, specie della donna matura, che “osa” 
ancora pensare all’amore, fare all’amore ... Non me lo spiegavo, 
non capivo questa scissione tra il suo comportamento reale con le 
donne, e la loro immagine come viene fuori non sempre, ma 
spesso, dai suoi libri.27

Esiste, dunque, una certa affinità tra il comportamento di Trivulzio e 
quello di Moravia, solo che la situazione viene capovolta: Trivulzio, 
nella vita reale, è crudele verso la donna, Moravia lo è nella finzione. 
In entrambi, la scissione viene accompagnata da un certo moralismo. 
Convinto che la colpa fosse della donna e non sua, Trivulzio non esita 
a degradare in pubblico il carattere di Isolina. Secondo la Maraini, e ciò 
si rende evidente in una commedia del 1988, Delitto, improntata appo­
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sitamente su un racconto dell’autore, Moravia assume un atteggiamen­
to simile a Trivulzio nei suoi scritti:

Gli uomini [...] hanno quasi sempre descritto il sesso come pecca­
to, anche Moravia che, secondo me, è uno scrittore moralista. E il 
peccato è stato quasi sempre attribuito alla donna.28

A queste dichiarazioni, si aggiunge un altro particolare di rilievo che, 
nel caso del Bambino Alberto, chiarisce ulteriormente il progetto della 
Maraini e che ha il merito, oltretutto, di collocare direttamente quest’o­
pera nell’ambito dei temi trattati nella sua più recente produzione 
narrativa:

Mi interessava tutto ciò che del ricordo viene messo da parte, 
immagazzinato. Ciò che non appare, nascosto tra le pieghe della 
memoria e che viene fuori solo con la riflessione.29

Nella figura di Moravia, la Maraini dà maggior ampiezza al discorso 
suH’immagine del “figlio prediletto”, costante maschile ripetutamente 
evocata nei suoi protagonisti. Pertanto sarà utile un rimando all’inter­
vista con il giornalista Enzo Biagi nel tempo in cui la Maraini era 
ancora con Moravia. Alla domanda, “Il peccato più evidente del suo 
compagno?”, l’autrice risponde: “Ce ne sono tanti: quello di credersi il 
figlio prediletto di Dio”.30

La ricerca della Maraini nel Bambino Alberto spiega anche l’interesse 
per l’infanzia, fonte di modelli comportamentali e di pensieri rimossi, 
che l’autrice aveva già mostrato nel 1973 in E  tu chi eri?, libro d’inter­
viste sull’infanzia di alcuni famosi personaggi della cultura. In tal caso, 
è sempre alla figura dell’artista, persona dotata di un’ampia capacità 
di riflessione, a cui la Maraini fa ricorso per scoprire la portata della 
complessità del subcosciente. I l  bambino Alberto è una versione più 
approfondita del ritratto dello scrittore che la Maraini aveva iniziato 
nel 1973. Sebbene la parte più sostanziale sia dedicata al dialogo con 
“Alberto”, nei brevi interventi a fine libro, che ne costituiscono due 
parti separate intitolate “Adriana” e “Elena”, l ’autrice introduce alcuni 
appunti memoriali delle due sorelle di Moravia. Di conseguenza, l’au­
toritratto di Moravia si accresce di particolari ricchi di sfumature 
psicologiche in quanto la testimonianza delle sorelle riafferma l’evasi- 
vità dello scrittore attorno a quegli aspetti del ricordo rimasti incerti. 
Ed è appunto su questa reticenza dell’intervistato ad autorivelarsi 
pienamente, sul suo rifiuto del passato, che s’impronta il nerbo dell’in­
chiesta. Con le domande che si soffermano sui “punti dolenti, gli scarti, 
le imprevedibili, o prevedibili, dimenticanze”,31 con gli scritti di Mora­
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via in mano per un immediato raffronto, la Maraini cerca, scavando nei 
ricordi dell’infanzia di un uomo fuori dal comune, le tracce antiche di 
quel fascino maschile, del suo segreto, che, come per Miele nel Treno 
per Helsinki, sta appunto nel suo essere “ [ijnvulnerabile perché solita­
rio perché nascosto perché mai del tutto rivelato” (p. 230).

Come in Storia di Piera, le domande puntano a svelare la natura dei 
rapporti interpersonali nell’ambito della famiglia. Alla luce di tutto ciò, 
il libro, secondo la Maraini, perde l’impronta dell’intervista al solo 
scopo di una ricerca autobiografica:

Per me, trovare scritta in copertina la parola romanzo è stata una 
sopresa: non lo avevo assolutamente concordato con la casa edi­
trice, e lì per lì mi è sembrato un arbitrio. Poi, rileggendo il libro, 
ho avuto la sensazione che in questo metterci sopra la parola 
romanzo c’era una qualche consistenza. In effetti, nel costruire il 
libro c’è stato da parte mia uno sforzo di creare una situazione e 
dei personaggi, e in fondo è così che si fanno i romanzi. Questo si 
ispira dichiaratamente alla realtà: è un romanzo fatto con cose 
vere. Ho mantenuto la forma dialogica perché, prima di tutto, il 
libro è nato come conversazione, e poi perché io ho confidenza con 
il teatro: il dialogo è imo strumento che conosco, mi trovo bene a 
lavorarci.32

Emerge dalle risposte di Moravia una situazione familiare che non solo 
riflette in pieno i tabù dell’epoca -  la rigida divisione dei ruoli e 
l’ideologia borghese -  ma che, nella sua normalità, dà luogo a situazioni 
conflittuali per cui l’individuo si sente isolato, diverso. Dice Moravia a 
proposito:

Quando ho cominciato a rendermi conto di come stavano le cose 
nel mondo è finita ogni felicità. Ma senza colpa di nessuno. Te l’ho 
già detto: la mia famiglia era normale, l’anormale ero io.

(p. 113)

Il sentimento di anormalità nella normalità, persegue, dunque, ogni 
membro della famiglia. Il padre che, da persona chiusa, scontrosa, 
collerica, incapace di esprimere il proprio affetto ai figli e di acconsen­
tire alle aspirazioni borghesi della moglie, si rintana sempre più in un 
mondo tutto suo fatto di piccole abitudini e di spazi circoscritti. La 
madre, che lo scrittore descrive affetta da bovarismo, cerca di neutra­
lizzare, ma alienandolo ulteriormente, l’asocialità del marito, aderendo 
con risolutezza ad un ideale della norma. L’estramamento non rispar­
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mia neppure le sorelle di Moravia. La mancanza di un rapporto tra loro, 
il senso di solitudine, sono, secondo Elena, facendo eco agli altri, i 
motivi di un’infanzia infelice. Per lo scrittore, la solitudine verrà aggra­
vata anche dalla lunga malattia: “ [...] la vita del sanatorio mi deprime­
va. [...] La presenza della morte era ossessionante” (p. 101).

Di qui, il rifiuto della famiglia: “Non c’era una sola cosa che mi piacesse 
nella vita di famiglia. Per me la vera vita era fuori casa; cioè libera, 
autonoma e avventurosa” (p. 67). E mentre la scrittrice approfondisce 
l’indagine sullo scrittore rintracciando gli effetti dell’infanzia nelle sue 
opere, l’ardito accostamento degli episodi tratti dalla fantasia al conte­
nuto dei suoi ricordi attuali si rivela in tutte le contraddizioni proprie 
di colui che diffida del passato. Ciò si rende palese in uno scambio di 
pareri tra gli interlocutori:

A. Il passato è come il carbone coke: quando brucia rimangono 
solo le scorie: pezzi di materia nera leggera leggera. Ti ha scaldato 
e poi è finito.
D. E non credi che questa materia nera leggera leggera, proprio 
per la sua pochezza e fragilità, abbia una sua poesia?
A. Il tempo non esiste. La personalità non esiste. La mia vita 
avrebbe potuto essere vissuta da un’altra persona, senza per 
questo che mi senta cambiato. Ho la forte impressione, quando 
ripenso al passato, che sia stato un altro a fare quelle cose. Non 
vedo il nesso fra il me di allora e il me di ora. Non è tanto che sono 
cambiato, quanto che la mia vita vista in prospettiva è im'altra.

(p. 98)

Il nesso tra infanzia/passato e la scrittura rivela il rapporto tra soffe­
renza e piacere, tra sconfitta e rivalsa: “Tutta la mia infanzia è stata 
un lungo, inspiegabile disagio. Fino al giorno che ho cominciato a 
scrivere” (p. 77). Due facce della realtà, dunque, Luna forse inseparabi­
le dall’altra. Alla luce dei fatti che Moravia racconta, la Maraini fa la 
seguente osservazione:

Eppure nei tuoi libri si trova il passato, quasi ossessivamente 
ripetuto. Non alla maniera di Proust, non come un rapporto di 
tenerezza e di recupero, ma come scontro con qualcosa di sé e delle 
proprie prime esperienze da cui non ci si riesce a liberare.

(p. 98)

Sebbene lo scrittore neghi qualunque legame autobiografico con la 
propria arte, lo scontro con il passato avviene, come dimostra la Marai-
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ni, tramite motivi ricorrenti nella scrittura moraviana: l’ostilità e il 
disgusto per la madre, l ’indifferenza, il ribrezzo/attrazione per il sesso, 
il denaro come simbolo di libertà dalla seduzione materna. La lettera­
tura dunque è espressione del vero, la finzione, riflesso della realtà. Se 
dietro l’insistenza del vivere nel presente si celano la sofferenza, l’alie­
nazione, è anche vero che con la rimozione si crea anche una mancanza, 
colmata, infine, dal desiderio. Moravia, tuttavia, parlando della sua 
infanzia, ha questo da dire sull’argomento: “ [v]olevo essere più forte del 
desiderio. [...] Il desiderio, lo penso ancora, è preferibile all’appagamen- 
to del desiderio stesso” (p. 55). Solo nel segreto dell’arte, l’uomo riversa 
l’enigma della propria vita:

amo il germe e non lo sviluppo. Perché il germe è misterioso.
Anche in letteratura amo il germe.

(p.112)

L’artista, dunque, si sente appagato ricreando nella finzione il mondo 
delle possibilità che gli sono state negate nella realtà confinante di tutti 
i giorni. Alle parole di Moravia fanno eco quelle di tanti protagonisti 
della più recente produzione della Maraini: da Miele a Don Juan, dal 
patrigno di Netocka a Karl Hoffman in Norma 44 e, non a caso, questi 
due ultimi personaggi incarnano la figura dell’artista.

La memoria offesa
A tutti gli effetti, dopo il lungo viaggio intrapreso “nell’ostile e affasci­
nante mondo dei padri”, La lunga vita di Marianna Ucrìa, l ’ultimo 
romanzo uscito nell’aprile del 1990, avvince, e per la magistrale sapien­
za affabulatrice della scrittrice, e per il fatto che in esso si racchiude e 
si supera l’intero discorso ideologico sulla donna al quale la Maraini ha 
dato inizio nel lontano 1962 con la pubblicazione del suo primo roman­
zo. La mancanza di una propria voce nelle prime eroine, Anna nella 
Vacanza, Enrica nell’Età del malessere e Maria in A  memoria, ammu­
tolite dall’effetto dello scontro con la realtà circostante; la memoria 
labile di Armida nel Treno per Helsinki e la duplice mutilazione di 
Isolina, si manifestano nel personaggio di Marianna come vera meno­
mazione fisica, un vivere nella dimidiazione, che tuttavia la donna 
riscatta, non solo per se stessa ma per tutte le altre figure di donne che 
l’hanno preceduta, nel suo lungo cammino verso la conoscenza. In senso 
metaforico, il passaggio di Marianna è dunque un passaggio, come 
spiega la stessa Maraini, dalla ‘preistoria’ alla ‘storia’:
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La preistoria è caratterizzata da un’incoscienza; lasciarsi vivere, 
vivere secondo istinto, o anche secondo ragione, ma una ragione 
abbastanza rinchiusa in quel momento. Invece la caratterestica 
della storia è quella di riflettere su se stessa nel momento in cui 
si vive. Nel momento in cui si vive si guarda vivere. Questa è la 
storia, che è, non so come dire, una continuità della memoria; 
invece la preistoria è appunto al di fuori della storia perché non 
riflette in termini storici. Ogni giorno è bastante a sé, non ha 
memoria.33

La vita di una nobildonna siciliana del Primo Settecento che si avvia 
sulla strada del sapere è, infatti, il soggetto di questo romanzo su 
scenario storico. Per il personaggio di Marianna Ucrìa, la Maraini 
prende lo spunto dalla scoperta nella casa materna di una tela malcon­
cia della sua antenata, la duchessa Marianna Albata Valguarnera, che 
la scrittrice ritrae in ricchi toni ambientali ed epocali. Esercizio questo 
che non è nuovo se si pensa a commedie come Suor Juana e Maria 
Stuarda del 1980 e Donna Lionora Giacubina del 1981, dedicate a 
riscattare la vita di donne eccezionali del passato. Prototipo della 
donna che affronta la propria sorte con l’aiuto della sola intelligenza e 
della sua avidità di capire il mondo, anche Marianna si distacca dalle 
usanze del suo ambiente aristocratico corrotto da soprusi, pregiudizi e 
mollezze; di una classe, insomma, che la vuole, alilo stesso tempo, 
padrona e serva, donna senza parole sue e senza il diritto a cercare un 
proprio discorso.

La condizione storica della donna, dunque, funge da ironica e tragica 
premessa agli eventi di questo romanzo che si svolgono nel pieno del 
secolo dei lumi, in marcia verso la Rivoluzione borghese. La situazione 
speciale di Marianna nasce paradossalmente da un’anomalia fisica: 
essa è sorda e muta per via di ima violenza subita ma della quale, in 
famiglia, non si fa parola. “Tu sei nata così, sordomuta”, le scrive il 
padre e, così facendo, la trae sbadatamente nell’inganno. Invano rama­
tissimo padre, nella speranza che un nuovo trauma possa spezzare 
l’effetto dell’altro, la fa assistere, ancora bambina di sette anni, allo 
spettacolo terrificante di un’impiccagione. E significativo che il primo 
dei quarantatre capitoli del libro si apra, appunto, con l’agghiacciante 
scena dell’esecuzione di un ladruncolo tredicenne. La scena si devolve 
interamente, con la tecnica della cinepresa, dall’occhio della giovane 
protagonista e ricorda lo stesso sguardo fisso e attonito delle prime 
eroine della Maraini, la stessa atmosfera surreale che ora, per compen­
sare la mancanza dell’udito, si arricchisce di impressioni sensoriali e
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sensuali. A questo punto, ciò che colpisce il lettore è il contrasto tra la 
logica brutale del padre e l’amore incondizionato che la bambina gli 
porta, tanto da spingerla ad invidiare il ragazzo morente:

La bambina allarga le pupille indolenzite; ora un desiderio le 
salta in groppa: essere lui, anche solo per un’ora, essere quel 
ragazzo sdentato con gli occhi che spurgano per potere ascoltare 
la voce del signor padre, bersi il miele di quel suono perduto 
troppo presto, solo una volta, anche a costo di morire poi impiccata 
a quella fune che penzola al sole.

(p. 20)

Abitata interamente da uomini, gli incappucciati Fratelli Bianchi, i 
Padri dell’Inquisizione e simili, tutti intenti a ritualizzare l’atto di 
morte secondo antiche tradizioni religiose e sociali, questa è la scena 
primaria, traumatica, il dramma portante da cui nasce la ‘vita’ di 
Marianna e da cui ogni capitolo s’innesta sull’altro seguendo nel corso 
degli anni l’ineluttabile destino di questa donna, epitome di tutte le 
altre eroine della Marami che come lei hanno subito un indicibile 
oltraggio. Metafora dell’entrata della donna nell’ordine simbolico, que­
sta è la scena che nasconde, pertanto, un altro innominabile segreto. 
Marianna non avrà ricordo di questa esperienza che si inabisserà nel 
suo inconscio solo per riemergere in maniera indiretta in momenti di 
crisi, di sopraffazione come, appunto, accade all’età di tredici anni 
quando lei stessa viene data in sposa al ‘signor marito zio’ e Marianna 
sviene alla vista di un burattino impiccato. Anche col matrimonio, il 
corpo di Marianna subisce gli assalti sessuali del marito e la schiavitù 
delle ripetute gravidanze, assalti che essa descrive in modo significante 
come atto dell’inforcare. All’ombra della rimozione, Marianna vivrà il 
suo ruolo di moglie e madre abitando il suo corpo come un’estranea (è 
indicativo in questo caso l’uso della terza persona):

Ha trasferito sui corpi dei figli in trasformazione il proprio corpo, 
privandosene come se l’avesse perso nel momento di maritarsi. E 
entrata e uscita dai vestiti come un fantasma, inseguendo un 
sentimento del dovere che non nasceva da inclinazione ma da un 
cupo e antico orgoglio femminile. [...] Ma si può vivere senza corpo, 
come ha fatto lei per oltre trent'anni, senza diventare la mummia 
di se stessi?

(pp. 86-87)
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Solo perché considerata diversa, menomata, anormale, a Marianna è 
permesso l’accesso al mondo della lettura e della scrittura, l’unico dal 
quale potrà ricavare una risposta alla sua cieca domanda. Comunican­
do con il mondo esterno con biglietti, la ‘parola parlata’ di Marianna, la 
sua ‘voce’, si trasforma in ‘scrittura’, e così facendo si crea, pian piano, 
un suo spazio inedito: la capacità di conoscere il pensiero altrui e di fare 
intendere i propri. E pertanto La lunga vita di Marianna Ucrìa è anche 
un romanzo sulla scrittura. L’esistenza silenziosa di Marianna, lonta­
na dai discorsi dei suoi familiari, s’imbeve, inoltre, del pensiero dei 
massimi autori del periodo, da Hume, Voltaire a Rousseau, fonte di 
verità contrastanti con la realtà che la circonda, e motivo, per la 
sordomuta, di evasioni fantastiche. Da Hume, Marianna apprende che 
“la ragione è e deve essere schiava delle passioni e non può rivendicare 
in nessun caso una funzione diversa da quella di servire e obbedire a 
esse” (p. 105). Ma è con la lettura, e specialmente con la lettura delle 
grandi storie d’amore, che Marianna, novella Francesca, riscopre la 
forza della parola e con essa la conquista del proprio corpo e quindi di 
un suo io più autentico. Tali sono i pensieri di Marianna all’apertura 
del XXI0 capitolo:

Fuori è buio. Il silenzio avvolge Marianna sterile e assoluto. Fra 
le sue mani un libro d’amore. Le parole, dice lo scrittore, vengono 
raccolte dagli occhi come grappoli di una vigna sospesa, vengono 
spremute dal pensiero che gira come una ruota di mulino e poi, in 
forma liquida si spargono e scorrono felici per le vene. [...] Che 
importanza ha che questo amore non sia mai stato vissuto faccia 
a faccia direttamente? assistere agli abbracci di corpi estranei, ma 
quanto vicini e noti per via di lettura, non è come viverlo quell’ab­
braccio, con un privilegio in più, di rimanere padroni di sé?

Nel rapporto con il proprio mondo, Marianna si affida al dominio degli 
occhi sugli altri sensi, occhi attoniti, feriti nel profondo, ma che pertan­
to conservano il potere di penetrare al di là delle apparenze. Appunto 
perché afflitta da una ‘mancanza’, da un Vuoto’, Marianna si apre ad 
una sensibilità tutta femminile: di raccogliere in sé i pensieri degli 
altri, e, come Manila in Dialogo di una prostituta con un suo cliente del 
1976, di calarsi, per così dire, interamente nell’altro. Tutto, dunque, 
filtra attraverso il suo sguardo che si fa scrittura, discorso inconsueto, 
interiorizzato ma che sarà, infine, concretamente suo. Ed è questo 
mondo in cui Marianna si erige a soggetto che riflette in pieno la visione 
artistica di una scrittrice dedita al ripristino di un’ottica femminile che, 
avvalendosi della parola, dovrà basarsi su un proprio sistema simboli­
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co, sulla capacità mitopoietica e sull’eros. Il corpo, comunque, fonte 
dell’eros, è luogo prescelto per dare avvio a questa soggettività auten­
tica della donna, dice la Maraini, perché “la letteratura è molto legata 
all’eros” e “nella misura in cui questo eros vive, vive anche la parola 
femminile”.34

Il libro della Maraini, come già detto, indaga con profonda compassione 
le cause del male di Marianna, dovuto non a fatti congeniti, al fine di 
farsi leggere come una metafora del silenzio, della mutilazione femmi­
nile nell’ambito delle odierne strutture sociali. A tale scopo, la vita di 
Marianna sta a riconferma della norma in quanto storia di tutte le 
donne che non hanno potuto parlare, che sono dovute rimanere mute. 
Infatti, nello svolgersi degli eventi, il libro tocca le note più tragiche nel 
momento in cui, come Edipo, Marianna scopre sotto lo sforzo delle 
proprie indagini tutta la cruenta verità dietro la sua disgrazia. Viene a 
sapere che è stata stuprata all’età di cinque anni dallo zio materno, lo 
stesso che, con la complicità del padre, le viene dato per marito anni 
dopo e che sarà, a sua volta, padre dei suoi cinque figli. Il pensiero del 
fratello Carlo non mente, e Marianna legge che si tratta “di un segreto 
di famiglia, un segreto che neanche la signora madre conosceva ... un 
affare fra uomini, un delitto forse, ma ormai espiato, sepolto ...” 
(p. 210). Con questa rivelazione, la causa della sua mortificazione si 
perde in un tempo lontano, sedimentato dalla complicità di coloro che 
le sono vicini -  padre, zio, fratello.

Il mutismo di Marianna, autoinflitto sul proprio corpo per amore del 
padre, è l’inevitabile conseguenza di questa violenza, e, per restare 
nella metafora, di tanti altri tradimenti di antiche origini a spese delle 
donne. Sedotta dal padre -  quel padre bello e affascinante, soggetto 
delle prime poesie della Maraini in Crudeltà all’aria aperta - , seguen­
dolo del tutto nel suo volere maschile ad esclusione della madre, la 
perdita della parola diventa una scelta, anche se inconsapevole, del 
rifiuto di un’immagine di sé che è negazione, ma che però, come ci 
mostra la Maraini, diventerà la vera forza di una donna che ha il 
coraggio di guardare dentro se stessa:

Un giorno, senza una ragione, era ammutolita. Il silenzio si era
impadronito di lei come una malattia o forse come una vocazione.

(pp. 16-17)

Nel mondo dei padri, a Marianna viene negato il rapporto con il proprio 
corpo perché impossessato da loro, oggettivato: “Mai avrebbe immagi­
nato che il signor padre e il signor marito zio tenessero in comune un
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segreto che la riguardava; che si fossero alleati tacendo a tutti di quella 
ferita inferta al suo corpo di bambina” (p. 245). Solo attraverso l’amore 
per uno dei figli, Signoretto, e l’esperienza sessualmente appagante con 
Saro, il giovane amante, Marianna riscopre il linguaggio del corpo che 
le permette, nella maturità, di intraprendere la via dell’indipendenza, 
libera per la prima volta di ritornare anche al mondo della madre, fonte 
di una saggezza atavica. Ed è qui che Marianna si sveglia all’antico 
monito materno contro i cani:

Le loro code [...] si allungano fino ad avvolgersi intorno alla vita 
delle persone come fanno le chimere e poi zac, ti infilzano con 
quella punta biforcuta che sei morta e neanche te ne accorgi...

(p. 8)

Imbastita col linguaggio della superstizione, ritorna come un sapere 
mitico l’immagine della forca, simbolo sessuato, come si è visto, dell’op­
pressione e della violenza.

Se il romanzo è la raffigurazione del mutismo storico della donna, esso 
è anche la testimonianza della parola scritta come mezzo per il recupe­
ro di una sua nuova coscienza che però non scopre nemici imperdona­
bili, ma che vede anche le ragioni di altri in quella guerra che è la vita 
umana. L’occhio di Marianna, infatti, guarda con compassione non solo 
gli uomini che le sono stati vicini ma anche le donne, le figlie, la madre. 
In questo circolo vizioso di vite dislocate e mortificate, Marianna dà 
sfogo alla sua inquietudine che altro non è, secondo il suo maestro 
Hume, che un aspetto della curiosità, del volere sapere. Curiosità che 
la porta sul percorso di un continuo viaggio ad interrogare “i suoi 
silenzi”. “Ma la risposta che ne riceve”, dice la Maraini alla chiusura 
del romanzo, “è ancora una domanda. Ed è muta”.

Note

1 Sebbene la proposta teatrale non sia mai stata realizzata, Storia d i Piera 
ha riscosso non solo un notevole successo letterario ma anche in generale 
dal pubblico che sugli schermi cinematografici ha seguito la trascrizione 
della Maraini per il film omonimo di Marco Ferre ri uscito nel 1983.

2 Oretta Bongarzoni, “L’incredibile storia di Piera”, Paese sera, 23 maggio 
1980, riproduce in questo articolo l’esito di un dibattito, presenziato, tra 
l’altro, da personaggi della cultura oltre a sociologi e politici, tra cui i 
registi Lina Wertmiiller e Marco Ferreri, riassumendo nel seguente modo:
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Su questo libro si è molto discusso e polemizzato, molti lo hanno 
accusato di indecenza, probabilmente perché in esso sembra elevato a 
norma un rapporto fra madre e figlia molto complesso, molto complice, 
molto pagano, sveglio e sonnolento nello stesso tempo.

3 Oretta Bongarzoni, ibid., riporta le parole del sociologo De Masi: “C’è una 
grande distanza fra la società e questa donna, fra le regole del mondo e 
questo ‘animale’ grande, bruno (‘la moraccia’) e disinibito. [...] Assoluta, 
reciproca sordità”.

4 Mariapia Bonanate, “Se la donna ama una donna...”, Gazzetta del popolo, 
18 aprile 1981.

5 Intervista di Mariella Boerci a Dacia Marami, “Lei e lei: e Moravia?”, 
Annabella, 25 dicembre 1980, pp. 24—25. Il punto di vista della Maraini 
viene condiviso dalla scrittrice Adrienne Rich nel suo articolo, “Compulso- 
ry Heterosexuality and Lesbian Existence” (1980: 631-660).

6 “Nell’amore per una donna c’è l’amore per una figlia”, Corriere della sera, 
24 aprile 1981.

7 Carla Stampa, “Scrivo inebriandomi con il basilico”, Epoca, 2 maggio 1981,
p. 121.

8 n.o., “Maraini: storia di un amore al femminile”, La Stampa, 18 aprile 
1981.

9 Chiara Beria, intervista con Dacia Maraini, “Lesbica è bello”, Panorama, 
15 dicembre 1980, p.96.

10 Antonio Porta, “Nell’amore per una donna c’è l’amore per una figlia”, 
Corriere della sera, 24 aprile 1981, giustamente suggerisce la seguente 
interpretazione: “Bianca, nome emblematico (su una superficie ‘bianca’ 
tutto è ancora possibile)”.

11 Nella terza raccolta di poesie, M angiam i pure, del 1978, la Maraini dedica 
un’intera poesia, “Le cinquanta sorelle”, al tema del tradimento femminile 
mettendo in risalto la figura di Ipermestra.

12 Le parole della Maraini rivelano più apertamente ciò che Julia Kristeva 
(1980: 6-7) chiama i due processi di significazione che costituiscono il 
soggetto parlante. Mentre il complesso edipico corrisponde al momento di 
entrata nell’ordine simbolico, luogo del padre, esso viene tuttavia precedu­
to dal semiotico, il “chora”, luogo della madre, momento privo di linguaggio 
e di spazio, indeterminato. La ricerca di Bianca e di Piera per il grembo 
materno, dunque, è una ricerca profonda con cui l’io parlante tenta di 
riscoprirsi e di rappresentarsi più autenticamente.
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13 Intervista di Antonio Debenedetti a Dacia Marami, “Con Pasolini e altri 
amici in una città amata e odiata”, Corriere della sera, 15 luglio 1984.

14 Intervista di Simonetta Robiony, “Dacia Maraini: prima delle femministe 
c’erano i sentimenti”, La Stampa, 4 agosto 1984.

15 “M ’ha sempre affascinata -  spiega Dacia -  la vicenda del Sogno d ’una notte 
di mezza estate, in cui ognuno ama l’altro che non l’ama, e Titania 
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