Mmm

L'OSTILE E
AFFASCINANTE
MONDO DEIl PADRI

Madre e figlia

Il messaggio di Suna in Donna inguerra puo essere letto come presagio
della narrativa futura della Maraini, dalla decisione di indirizzare lo
sforzo artistico verso nuove prospettive dove emergono piu vivi l'ele-
mento autobiografico e una piu raffinata ricerca lirica del discorso a
una rivalutazione del femminismo in ambito del privato. Nell'intervi-
sta con Lietta Tomabuoni per l'edizione del 1984 di Memorie di una
ladra, Dacia Maraini, con il vantaggio della retrospezione sulla fase
femminista piu impegnata, puo dare il seguente giudizio a proposito
delle opere consecutive:

Questo libro appartiene a un momento ideologico che non rinnego:
ma oggi la mia ottica é diversa; oggi penso che sia piu importante
parlare, scrivere di sé: il femminismo mi insegna che il primo
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sfruttato sono io, che la conoscenza di me pud servire a capire
meglio anche I'’emarginazione altrui.

(p. ix)

La constatazione della Maraini si fa piu chiara dando uno sguardo alle
scelte narratologiche e all'identita delle protagoniste finora trattate.
Nei testi precedenti, I'uso della focalizzazione esterna ha privilegiato
la tipizzazione di un io narrante, dalla donna media italiana a quella
del popolo, che si fa portavoce del coro femminile e pertanto dell’intero
tessuto sociale. In Storia di Piera, uscito nel 1980, e in Lettere a Marina
del 1981, le protagoniste rivendicano la propria singolarita con I'uso di
un linguaggio altamente intimo e autocosciente che rende le loro storie
uniche, eccezionali, esemplari. Tale ottica volutamente innovativa del-
la Maraini, non perde di mira l'originale impegno artistico che l'autrice
riconferma nella prefazione a Storia di Piera:

Cosi presentiamo ai lettori, come il ritratto di una donna che ha
vissuto con divorante intensita una storia famigliare apparente-
mente diversa, unica, ma in realta antica e comune a tutte le
donne come l'archetipo doloroso del destino femminile nell’ostile
e affascinante mondo dei padri.

(p- 10)

Storia di Piera ha origine da un incontro avuto luogo nel 1977 tra la
Maraini e l'attrice di teatro Piera degli Esposti, con il proposito di
partecipare insieme ad un progetto teatrale. Dal loro dialogo, in cerca
di temi idonei per lo spettacolo, nasce uno scambio aperto tra le due
donne in cui Piera narra i ricordi familiari, scambio sostenuto dalla
reciproca fiducia e da una rara sensibilita muliebre. Il libro é la
testimonianza di questo intimo colloquio tra le due donne, e si offre al
pubblico come esemplare di un rapporto privo di reticenze e pudori che
spesso ostacolano il percorso di una accresciuta conoscenza di sé.1Di
forma piu complessa del diario, I'autobiografia di Piera e l'uso della
tecnica memoriale convergono, come si € gia accennato, con i modi
dell'ideologia femminista. Oltre a creare lo spazio del privato, il raccon-
to ingloba una dimensione psichica e temporale che spinge le riflessioni
del personaggio ad assumere quello spessore esistenziale necessario
per dare avvio al gioco delle valenze prospettiche. Nel saggio di Elisa-
betta Rasy (1984: 105-106) si trova una valida definizione di questo
genere narrativo:
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Questa forma letteraria, sia pure rozzamente organizzata in una
vicenda, non é piu solo lo spazio di un monologo interiore, di un
parlato rivolto a se stessi, ma quello in cui interno ed esterno, l'io
narrante e I'io narrato, si incontrano e danno luogo a im'interpre-
tazione, non piu solo a una confessione. Infine, I'autobiografia e
un mezzo per trasferire il passato nel futuro, o in altre parole, per
isolare un presente non storico ma personale, esistenziale, che
puo coincidere solo con il presente della coscienza.

In Storia di Piera, comunque, I'elemento originale del mezzo autobio-
grafico é nella sua forma dialogata dove la presenza della Marami si
cala materialmente nel discorso per “trasferire il passato nel futuro” e
riportare i ricordi di Piera al “presente della coscienza” delle due
interlocutrici. La partecipazione della Marami, quindi, s'inscrive nel
discorso come funtivo di un alter ego della protagonista, quale ‘correla-
tivo obiettivo’, per dare una direzione alla massa informe del ricordo, a
cio che potrebbe essere il prodotto della prolissita soggettiva.

Libro considerato ‘complesso’ da molti,2 per il modo in cui fa fronte ai
tabu sociali, ai risvolti della follia e all’'angosciato periodo della cresci-
ta, Storia di Piera, sul piano dell’'enunciato, tratta in sostanza della
storia di una famiglia e, al fulcro di essa, della figura della madre.
Donna solare, atipica, fortemente sessuata, la madre di Piera ¢ I'incar-
nazione di quella femminilita - gia avvisata in Teresa di Memorie di
una ladra e in Suna di Donna inguerra - estranea ai regolamenti della
societa. Quest'ultima, per contro, pur di conservare la propria omoge-
neita, si riterra costretta ad estirpare la presenza di un essere che non
riconosce l'ordine prestabilito.3 Infatti, € sacrificando la donna, nel
dichiararla malata di mente, che la societd riesce a mantenere il
proprio potere su di lei. Ida Magli (1974: 82) definisce il problema in
termini di cultura contro natura, del potere maschile contro quello
femminile:

[...] la natura fisiologica della donna & l'espressione della sua
sessualita: per questo, dunque, la donna e legata al suo sesso
come al suo destino [...] per questo il suo comportamento sessuale
€ cosi prescritto socialmente e cosi significativo per la societa.
Sempre per questo, la donna pud operare in proprio soltanto
attraverso vie che sono necessariamente “eversive” dell'ordine
culturale costituito, e passano anch’esse, direttamente o indiret-
tamente, attraverso il sesso: prostituzione, verginita, stregoneria,

malattia mentale. Tutti momenti di rottura della norma, i soli in
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cui é concesso alla donna esprimere il suo conflitto, sfruttano la
stessa potenza di cui € stata caricata ed oppressa.

Gia in alcune sue opere teatrali, come Cuore di una vergine, Dialogo di
unaprostituta con un suo cliente, Zena, che antecedono Storia di Piera,
la Maraini aveva sviluppato, in chiave dialettica, tutti i temi delle
“eversioni” femminili citati dalla Magli.

In Storia diPiera, la malattia della madre non é piu trattata come fatto
sociale e, pertanto, allintemo della famiglia, stenta ad entrare in
altrettanti schemi definibili ed accomodanti. Insieme organico, inscin-
dibile a livello della quotidianita e della domesticita, la famiglia reagi-
sce alla presenza di ogni suo membro come forza immanente dalla
quale dipende l'equilibrio dell'intero organismo. La diversita della
madre di Piera, per quel suo negarsi al ruolo tradizionale, per volere
imporre una realta non pit esprimibile in termini razionali, crea nella
famiglia una situazione conflittuale in cui competono il mondo mater-
no, primordiale e istintivo, e quello paterno, concettuale e simbolico.
Tale situazione porta, in effetti, alla disintegrazione della struttura
stessa della famiglia convenzionale come riflette appunto la Maraini:

In un certo senso tua madre ha scaravoltato la famiglia, inconsa-
pevolmente, ma I'ha fatta esplodere, non accettando di essere la
“moglie”, la “madre”, cercando di imporre la sua personalita, la
sua sessualita, il suo piacere.

(p. 15)

L’irruenza della madre, d’altronde, il suo agire senza secondi fini e falsi
pudori, il suo battersi per i pitu deboli, non solo mettono in evidenza le
meschinita degli altri ma espongono una fondamentale caratteristica
della donna che, per la sua esclusione dalle strutture del potere, la
rende piu anarchica, piu pronta ai richiami favolosi, arcaici della
propria natura.

Mentre tuttora, sul piano dell’enunciazione, Piera riesce a definire la
madre come “la mia grande amica [...] donna grandissima, irriducibile”
(p. 11i), e anche vero che, nel periodo della crescita, essa ha vissuto le
esperienze piu disunite nei confronti dei genitori. Colta tra I'amore
viscerale per la madre e il tenero fascino seduttivo del padre, la cui
figura si presenta a misura della norma in famiglia e nella societa,
I'entrata di Piera nel mondo degli adulti viene resa piu difficile e
problematica appunto perché greve di presenze contrastanti. Della
madre, Piera racconta:
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Era cosi strana e io non la capivo. Capivo solo che era diversa dalle
altre madri e ne soffrivo. Ma lI'amavo enormemente [...] Pero
capivo una cosa in quella derisione della gente, in quelle critiche,
in quelle occhiate offensive, ho capito che le persone tragiche - ce
ne sono poche, di drammatiche tante, ma tragiche che vivono
sempre dentro cose atroci, senza mai un momento di mediocrita,
di meschinita - ecco, ho capito che mia madre era una persona
tragica e mi coinvolgeva: io come lei ero sottoposta a cose terribili:
incubi, disastri mentali, dolori inconcepibili.

(p. 15)

L'identificazione di Piera con la madre, il sentirla come parte di sé,
rischia sempre la minaccia della separazione:

[...] io la seguivo, I'adoravo, la imitavo... e il non averla mai, il non
averla mai per me mi distruggeva: d'estate era degli altri, mi
cacciava, mi allontanava... d'inverno si chiudeva, dormiva, era
guesta doppiezza che mi tormentava.

(p. 22)

La mancanza di un modello materno capovolge anche la relazione tra
padre e figlia dove € Piera a proteggere il padre dalla gelosia che egli
sente per la moglie. Complice di entrambi i genitori, Piera diventa
insieme figlia, amica, madre. |l senso di colpa nei loro riguardi nasce
dalla sua incapacita di sanare la divisione tra il mondo femminile della
madre e quello maschile del padre. Piera oscilla tra il volere imitare la
madre e fare piacere al padre, uomo dolce e non conformista, conscia
tuttavia della maggiore vulnerabilita del padre: “era come dentro ima
cristalliera, una cosa di fragilita, di grazia, era un uomo di grazia
infinita e bastava cosi poco a fargli del male” (p. 51). 1l corpo femminile
della madre, comportandosi secondo i cicli delle stagioni, rimanendo
indomito, estraneo alle leggi culturali, crea in famiglia dunque il
conflitto tra la natura e il simbolico. In tal senso, dalla scissione
avvenuta nella famiglia di Piera, si perpetuano in tutti i personaggi le
profonde contraddizioni e le stesse ragioni della realta mitica che la
Maraini elabora contemporaneamente nella sua commedia, | sogni di
Clitennestra. Benché a pagarne il prezzo per prima sia la madre stessa,
anche gli altri non sfuggono alla pena. Il padre trova la morte in un
istituto mentale, distrutto dalla sua passione per una donna che non
ha mai potuto capire. La madre invece passera i suoi giorni rinchiusa
in una clinica. A Piera, nonostante la sua lunga malattia, i suoi precari
amori, le incertezze esistenziali, rimane, tuttavia, il senso di grandezza
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di queste due figure, del fascino di una loro forza nel momento della
lotta, che, a distanza di tempo, la porta alla seguente riflessione:

[...] ho una visione del fato, del destino, di una cosa tragica che sta
dentro la mia vita [...].

(p.120)

Da questa esperienza di una madre che Piera non sa “come definirla,
ogni descrizione la limiterebbe” (p. 108), scaturisce nel libro uno scam-
bio di opinioni tra autrice e attrice, tra due donne, infatti, conscie della
presenza di questa femminilita che, scatenando in lei le forze represse
della natura, ha osato sfidare i precetti dell’ordine simbolico. Per
contro, risultera chiaro a loro che, proprio perché questa forza é del
tutto irrazionale, inconscia, essa sara destinata tragicamente ad essere
sconfitta. L’'intervento delle due interlocutrici, nell’lassumere la forma
di un’indagine, ha come centro d’interesse la ricerca di una figura piu
autentica del femminile. Resa sensibile dalla relazione con la madre a
questo aspetto della natura femminile rimosso dalla coscienza sociale,
Piera degli Esposti afferma la scelta della propria arte come momento
di rivalsa:

[...] ecco questo io so che mi é rimasto di lei nonostante le fatiche,
i dolori, questo senso della grandezza, del tempo delle cose, della
tragedia che non conosce piccinerie, meschinita ... € questo che io
ho provato a riportare in teatro, le donne del teatro ...

. i)

Conscia del fatto che per lei il teatro rappresenta la sua seconda casa,
Piera riesce con l'attivita di attrice a rompere l'irreversibilita del tempo
lineare, la fissita della propria esperienza familiare, il suo sentirsi
allora alla finestra spettatrice della vita, dando corpo a quelle immagi-
ni di donne che si avvicinano alla propria realta esistenziale. La
validita di tale ricerca deve, purtroppo, misurarsi con i personaggi
femminili dell'arte. Queste creature che nascono dalla mente maschile
spesso si rivelano, secondo le due interlocutrici, collocando il discorso
dialogico a livello metaletterario, quali proiezioni fantasmagoriche di
una realta alienante per la donna anche nel caso di una natura prorom-
pente come quella della Lulu di Wedekind:

D. Ti piacerebbe fare la Lulu?
P. No, la Lulu forse no ... quella i stravaccata sui cuscini cosi ...

non so ...
D. Lulu e la donna “natura”, la donna “vampiro”, la donna tutta
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sesso che divora gli uomini, la proiezione affascinante della paura
di castrazione ... I'ape regina insomma. [...] Di protagoniste nel
teatro ce ne sono poche, fra le poche molte vampire, molte castra-
trici temute e agognate...

P. Be’, la Lulu non mi attira, non so [...] i personaggi femminili
sono tutti figli di autori maschili...

D. C'e qualcosa di storto, di insensato nel mettersi dentro i panni
di una donna che é la incarnazione di una fantasia di un uomo ...
P. In genere non c'é nulla di femminile in teatro, non c'e, sul palco
Ii qualcosa che sia proprio mio come donna ...

(pp. 112-114)

A tale effetto, la Marami, nel dare al teatro personaggi femminili piu
autentici, riprendera il dibattito su queste figure di donne modellate
dalla mente maschile in commedie come Norma 44, Netocka e Delitto.
E se come documento ‘umano’ Storia di Piera acquista la sua efficacia
dal rapporto tra madre e figlia, dalla presenza di una donna che sfugge
ai predicati dei luoghi comuni, e tuttavia al presente del racconto, al
livello del dialogo, che il discorso funge da viva testimonianza di una
mancanza, di un'assenza nella cultura tradizionale di una soggettivita
femminile. Sia la Maraini che Piera degli Esposti, ciascuna rappresen-
tante di due tipi di sensibilita femminile, denunciano tramite la loro
arte il bisogno di affrancare la figura della donna rendendola piu vicina
alla realta da loro sentita e sofferta. Conclude Piera nella dedica al
libro:

In questa lunga intervista con Dacia abbiamo scritto e parlato
d’amore. Per me I'amore € una investitura e lungo la mia strada
ho eletto dei Re e dei Papa. Naturalmente queste grandi figure
vivevano il tempo del mito - che si sa essere tempo avolte limitato
- io ho cercato di capire da dove questo bisogno dell'investitura e
della grande visione era venuto. [...]

Ho scoperto cosi che nella mia mitica famiglia il Mito appunto
era di casa o almeno io avevo visto e vissuto fin da piccola quel
clima cosi. E ho portato I'arnica a visitare la mia casa con le figure
che c'erano dentro. Perché lei potesse conoscerle e amarle e forse
anche in qualche modo vendicarle.

Dacia Maraini non é venuta meno all'impegno. Concepito quasi simul-
taneamente all’'autobiografia dialogata di Piera degli Esposti, Lettere a
Marina esce nell'aprile del 1981, dopo quattro anni di gestazione, e
parla del rapporto tra due donne, Bianca e Marina. Affine a Storia di
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Piera, il libro sviluppa e raffina il tema dell’'amore tra dorme e, quindi,
della riscoperta del grembo materno quale principio di conoscenza e di
riscontro creativo che, gia nel 1974 e nel 1978, veniva ampiamente
trattato dall’autrice nella sua seconda e terza raccolta di poesie, Donne
mie e Mangiami pure. Dice la Maraini in un’intervista:

Puo in effetti succedere che una donna, nell’amore per un‘altra
donna, trovi la possibilita di aprire certe porte che sono rimaste
sempre chiuse e di ritrovare nella sua pienezza quel mondo fem-
minile che nel rapporto con I'uomo le e sfuggito. Bianca, la prota-
gonista, recupera nell’amore per Marina la figura della madre, del
padre e delle sorelle, riapre il coperchio di un’infanzia che deve
ancora tutta ripercorrere.4

Come Piera che, per I'intenso amore che porta al padre e alla madre, si
immedesima con loro fino al punto di sentirsi meta uomo e meta donna,
anche Bianca in Lettere a Marina valica i confini della differenziazione
sessuale con I'amore per una donna. Parlando dell'omosessualita, la
Maraini ha questo da dire:

lo sono contraria alle etichette e alle discriminazioni che la socie-
ta opera da sempre. Bisogna per0 fare ima premessa: l'eteroses-
sualita, benedetta da Dio e predicata dal perbenismo, &, in realta,
una sessualita violenta, profondamente limitante della liberta
individuale, e specialmente di quella femminile. Quindi, per le
donne in particolare, non si tratta di una sessualita scelta, ma di
una norma sociale alla quale si adeguano per essere accettate.5

In Marina, Bianca trova un alter ego che, per via della somiglianza,
potra aiutarla nel recupero della propria femminilita per risalire infine
verso la madre, figura sacrificata, superata dall’'affetto di Bianca per il
padre. Il recupero dell'io femminile, si é visto, & alla base di tutte le
opere narrative della Maraini, ma in Lettere a Marina I'argomento
verra affrontato nel modo piu radicale, aperto. In una recensione
dell'opera, Antonio Porta da sostegno alla posizione dell’autrice:

Sulla condizione della donna continua a pesare I'ombra di un
territorio inesplorato. Cido non significa, naturalmente, che si
debba accettai Fombra e I'ignoto come una condizione permanen-
te. Tutto il contrario: la necessita dell'esplorazione e della cono-
scenza viene ancor piu rafforzata se si parte da un dubbio
radicale, da una domanda che si innesca nel punto dove tutto
sembra chiaro e risolto.6
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La protagonista di Lettere a Marina e una scrittrice che per l'estate
trova rifugio al mare nella cittadina meridionale di T. Bianca lascia
Roma dove vive per finire di scrivere un romanzo ma, soprattutto, per
essere lontana da Marina con la quale ha avuto una relazione inquie-
tante. Mentre Bianca fa fatica a portare a termine il romanzo, essa
scrive una serie di lettere indirizzate a Marina che tuttavia non an-
dranno mai a destinazione, perché le lettere, come dice Bianca, servono
per raccontare la loro storia e per ritrovare quella parte di sé che,
durante la loro convivenza, Marina le aveva negato. Dalle settantotto
lettere che compongono il libro, sorge una minuziosa ricostruzione del
passato, che, partendo dal legame con Marina, risale fino all'infanzia e
s'intreccia infine all'immediato presente nella cittadina balneare dove
Bianca si trova.

Anche Lettere a Marina si presenta come discorso narrativo in cui si
privilegia il momento dell’enunciazione dove tutto il materiale filtra
attraverso la coscienza dell’'unico soggetto parlante, Bianca. L'assenza
di una punteggiatura all'interno della frase rende il linguaggio piu
fluido e spontaneo:

Il suo ultimo libro non ha virgole, i periodi sono scritti tutti d'un
fiato come accade nell'impeto della confessione. Ma non si tratta
soltanto di punteggiatura. Vuol dire anche mettere a nudo se
stessi senza pudori, avere antenne sensibilissime per captare
umori inespressi, sguardi, sospiri. E tutto questo significa un'at-
tenzione spinta allo spasimo.7

La scelta di un epistolario con un singolo emittente, oltre a facilitare
I'espressione di una verita pitu personale, crea anche la situazione in
cui riflettere sulla materia del proprio racconto:

Ma cio [...] spiega meglio come mai questo genere letterario si
attagli alle donne: oltre alla facilita di praticarlo pesa la possibi-
lita, forse Tunica, di prendere le distanze, per un momento, dal
proprio mondo, e quindi di metterlo a fuoco in modo nuovo e
diverso. Non a caso, anche alcuni scrittori hanno usato il genere
epistolare, dalle Heroides di Ovidio [...] alla Pamela di Richar-
dson, per sconvolgere una prospettiva data. E per farlo hanno
puntato sul femminile: come se lo sguardo delle donne, abituato
alla domesticita, alle piccole distanze, insomma il femminile
sguardo ravvicinato, fosse il piu adatto a cogliere in uno spazio
diverso da quello romanzesco, le imprevedibili connessioni della
realta.
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Cosi la lettera, va a riempire gli spazi lasciati vuoti dal roman-
zo, o dall’epica, o dal saggio, e cioe dalle forme pit complesse della
letteratura.

(Rasy, 1984: 108)

E interessante come nel libro, proprio su tale argomento, il messaggio
poetico di Bianca riaffermi il bisogno impellente della Maraini di
adottare questo genere letterario:

Volevo un tono che solo le lettere possono dare, quel sentirsi ed
essere a tu per tu. E attraverso di loro far passare il contenuto,
che & la memoria. Le lettere per la loro struttura sono in grado di
rivelare una persona, due persone: chi scrive e su chi si scrive. La
lettera non I’ho adoperata come un pretesto narrativo, ma con un
senso piu profondo: non raccontavo ad un lettore ma ad un’altra
persona.8

In Lettere aMarina, per la scrittrice Bianca ¢ la realta vissuta, l'intima
confessione che lei trasferisce nelle lettere, ad assumere una forma
letteraria, mentre il romanzo tradizionale, quello al quale lei sta lavo-
rando, stenta a prendere vita:

Seduta alla macchina da scrivere ho battuto una pagina intera.
Ma poi I'ho strappata. Vorrei scrivere un romanzo d’amore non
guesta storia di fantasmi.

(p. 172)

A livello extratestuale, la situazione acquista una punta di ironia. Il
desiderio di Bianca crea un’inversione della realta, inversione che da
maggior enfasi al gioco prospettico tra arte e vita e dove € appunto la
natura stessa della vita ad essere, in ultimo, la piu illusoria.

Inoltre, I'ironia riflette, sempre attraverso Bianca, la presa di posizione
della Maraini di fronte alla sua arte in quanto &€ un commento generale
sul gusto estetizzante della pratica letteraria tradizionale, commento
che viene ripreso anche nelle opere teatrali. Traendo una lezione
pratica dalla relazione tra la poetessa Emily Dickinson e il suo mento-
re, il critico Thomas Higginson, la Maraini/Bianca nota che questi, pur
lodandola per i suoi scritti, la rende vittima della “tirannide della
letteratura” ribadendo che le donne non “sanno scrivere le forme, sono
loro nemiche” (p. 100). Il messaggio della Maraini & chiaro (come gia
afferma nella ‘Poesia delle donne’, in Donne mie): dalla letteratura
femminile nasce la possibilitd di un rinnovamento, di una diversa
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presa di coscienza guidata dall’occhio dell'io narrante verso la scoperta
di una struttura del reale che, contenendoli, dia espressione a quei
frammenti del vissuto finora ignorati, resi ineffabili dalla cultura
maschile. Tale attivita, la Maraini/Bianca paragona al gioco d’incastro
d’'un mosaico cinese:

Poi un giorno trovi il bandolo. | tuoi occhi vanno decisi ai pezzi li
uniscono li incastrano il mosaico piano piano si compone si com-
pleta e tu lo vedi nascere dal caos: € un quadro fatto di piani
lontani e vicini di oggetti persone case tutto disposto secondo
I'ordine misterioso della necessita.

(p. 190)

Nel libro della Maraini, le parole non ancora dette si rendono ‘necessa-
rie’ dalla relazione di Bianca con Marina, relazione in cui la protagoni-
sta tocca le zone di mistero che ognuno porta in sé, “zone d'ombra
rimosse”, come direbbe l'autrice.9

Ci vogliono, tuttavia, coraggio e spirito d'avventura per entrare in
questo mondo, come Bianca scoprira. L'incontro di Bianca con Marina
avviene quando Bianca e di nuovo libera dopo una relazione deludente
con il seducente, tenero ma egoista, Marco. Stanca, dopo tre anni, di un
legame incentrato sulla velleita dell'uomo, Bianca si sente attratta, in
via opposta, da Marina nel cui nome presagisce la “marina chiara di
acque trasparenti” (p. 31). Generosamente, Bianca si lascia trasportare
con coraggio dalla meraviglia di ima nuova scoperta:

Da quel momento sono entrata in un mare pieno di correnti
contrarie: dovevo amare per conoscerti ma dovevo conoscerti per
amare e tutte e due le cose erano fatte con diligenza e allegria. Mi
sono impegnata in questimpresa come un San Giorgio sul suo
cavallo alato e sono partita con elmo corazza spada bandiera per
entrare nel mondo degli amori femminili.

(pp. 32-33)

Da eroina ariostesca, pronta a sfidare I'ignoto, Bianca scopre tuttavia
che “in quel fondo marino sono sbucate fuori delle ombre inquietanti”
(p. 30) e che dietro l'intelligenza di Marina, “acquosa nitida con un
fondo di razionalita pietrosa”, si cela la cerebrale Minerva, figlia del
padre, governata dalla fiera volonta di costruire il mondo a sua imma-
gine. E sull'origine di MinervaZAtena la scrittrice tratteggia un ampio
profilo femminista nel dramma | sogni di Clitennestra, che viene
pubblicato poco dopo il romanzo. Figlia per scelta, Marina vive il suo
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rapporto con Bianca in modo esclusivo e possessivo, paga del piacere di
aver saputo sfruttare, rovesciandola, la legge dei padri nell’'ambito del
mondo femminile. Tale € anche il mondo della femminista Chantal,
I'amica per la quale “amare il corpo dell'uomo é un atto d’intelligenza
col nemico” (p. 22), mondo che Bianca intuisce altrettanto violento e in
cui stenta a trovare “un modo piu ricco e fluido di essere sessuati senza
cacciarsi dentro un destino da etichetta” (p. 87). In preda a questo
sentimento, Bianca scopre la differenza fondamentale tra lei e Marina

la cui ribellione, essa avvisa, e solo l'altra faccia del potere:

O c’e la trasgressione e quindi il riconoscimento ancora piu pro-
fondo della proibizione o c’é I'accettazione pitt 0 meno consapevole
la censura. Tu non avresti questi desideri di incesto se non credes-
si ciecamente alla proibizione del rapporto madre-figlia. Da quale
albero sia nata questa mela non ha molta importanza: condizioni
per la trasmissione della cultura modo per passare dalla endoga-
mia alla esogamia che sia il nocciolo squisito e tenero della
condizione umana (la cagna Regina ha fatto i figli con il figlio pit
bello e robusto che si chiamava Rospo) non lo so non importa.
Fatto sta che tu porti in te questa censura il tuo piacere sta nel
negarla rovesciandola come un guanto.

(p. 86)

Il rimando favolesco del passo (“la cagna regina ...”) trasporta l'atto
perverso di Marina ai tempi remoti dell'uomo in cui ebbe luogo la
formazione del simbolico. Inversamente, nel varcare la soglia del proi-
bito, nel darsi all’lamore per unaltra donna, Bianca supera i tabu
dell'interdizione sociale e, verificando i limiti della legge, fa un passo
avanti verso la scoperta di una piu autentica presenza di donna.

Anche l'esilio, il trovarsi sola lontana da Marina, & il momento di
un’altra verifica per la protagonista. Nel risalire ai motivi del fallimen-
to dell’'unione con Marina, riflettendo di fronte al dolore della lontanan-
za, Bianca si fa conscia della natura profonda del sentimento che la
lega tuttora a Marina. Solo attraverso un dialogo epistolare, rilegando
Marina al ruolo di ricevente passivo, Bianca riesce a capovolgere la
propria sconfitta. Se anche dal rapporto con Marina le & stato negato
un proprio spazio, ora, con le lettere, in un atto affermativo, Bianca
riuscira a ripristinare quella parte di sé emersa dalla propria vulnera-
bilita. Nella sua “tendenza perversa alla maternita” (p. 75), scopre che,
dal suo sentimento per la ‘figlia’ Marina, é riaffiorato il vincolo con le
altre donne, l'antico amore per la madre, rimosso negli anni della
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crescita mentre inseguiva il richiamo del fascino paterno. Ironicamen-
te, il suo identificarsi con Marina le consentira di mettere in pratica la
massima di Chantal: “Essere donne significa questo, [...] sapere ricono-
scere amare penetrare le altre donne come se stesse con amore e
tenerezza (p. 32). Il corpo di Marina, la sua sessualita, le rinvia per
riflesso I'immagine di se stessa, svelandole “un ingombro di macerie le
rovine di una [sua] casa d’infanzia” (p. 33) dalla quale Bianca cerchera
di portare alla luce una dimensione del proprio essere a lungo rimasta
assopita. Tuttavia, nel racconto della sua storia, nella ricerca del
proprio essere, vengono a confluire tutti i volti di donna da lei incontra-
ti: da quelli di sua madre, della sorella Roberta e delle amiche, a quelli
di coloro che ora la circondano nella cittadina del suo ritiro. Il cerchio
si allarghera al punto da toccare tutte le donne della storia il cui
destino é rimasto da sempre suggellato con il silenzio. Sentendosi parte
di questa verita prorompente, Bianca vuole ora trasmetterla a Marina,
verita che, nel contempo, € anche una spiegazione del vero significato
del suo amore per lei:

Vedo la tua faccia che si sporge: gli occhi bruni liquidi quella
peluria morbida e nerissima che getta ombre sensuali sulle lab-
bra. La cosa piu antica di te: fa pensare a gonne lunghe nere di
paese a dolci fatti col miele e il grano a piedi deformati dentro
scarpe di cuoio duro a odori di incenso e caciocavallo al pepe
qualcosa che muore senza morire ... la madre della madre della
madre della madre di mia madre che apre la porta su un fondo
buio.

(pp. 110-111)

Entrando nel “mondo degli amori femminili”, Bianca non esita davanti
alla soglia del “fondo buio” e si spinge, come le eroine di Ariosto, nel
mondo incantato dell'imprevedibile dove tutto € ancora da farsi.10Alla
donna sara possibile riscattarsi dalla condanna all’'indifferenziazione
con un canto esplosivo di immagini creative, atto a celebrare i momenti
della sua vita quotidiana:

Tu non sei una persona dice la voce che si tramanda di madre in
figlia tu sei una mollichella di pane sei un filo d'erba sei una
cannuccia succhiata sei una fogliolina sbattuta dal vento sei un
guscio di noce sei una formica che risale faticosamente i fianchi di
quello che tu credi un monte ed € solo una pietruzza sei un seme
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di melone sei un uccellino caduto dal nido sei un’onda leggera
leggera che si innamora del principe che galoppa sulla spiaggia ...

(pp. 118-119)

Passato e presente s’intersecano nel flusso del pensiero di Bianca
creando un complesso intreccio di azioni e di personaggi che pero,
secondo il rimando alle strutture del poema ariostesco, altro non é che
la reiterazione di una singola storia riducibile a pochi motivi cardinali:
la figlia che tradisce la madre per rincorrere e contenere il padre, lo
segue nel suo mondo dove infine si trovera persa, sola, in cerca della
via del ritorno. E la storia di Gilda del Rigoletto che Bianca ascolta, di
Piera degli Esposti e di altre donne ancora negli scritti dell’autrice. La
figura atavica della madre che si lascia annientare dai figli, Bianca la
ritrova anche in Basilia, la vicina di casa nell'appartamento al mare.
Madri che a loro volta sono state figlie ma che, come le cinquanta figlie
di Danao,11 pagano il prezzo della loro ribellione contro la violenza dei
mariti e “sono costrette a portare in eterno sulla testa degli orci bucati”
(p. 23) perché tradite da una di loro, Ipermestra, la quale “non ebbe
cuore di uccidere I'uomo riccioluto e pallido bello e giovanissimo che le
dormiva accanto”. Come Ipermestra, come Basilia, Bianca sa che anche
lei si é lasciata sedurre dalla bellezza del maschio:

Questa tenerezza traditrice questa mano che non riesce a impu-
gnare il coltello & una macchia antica nella mia storia di donna.
Prima lI'amore straziante e non riamato per il mio biondo padre
sfuggente atleta dalla faccia mongola che ho rincorso per mari e
per terre dimentica di me di mia madre delle mie sorelle e poi
I'amore struggente goloso per i miei figli amanti.

(p. 23)

All'origine di tale configurazione della madre c’¢ quindi il tradimento
della figlia, e Bianca, esplorando nei meandri della memoria, ne fa
risalire la causa alla condizione stessa della famiglia dal momento che
I'articolarsi dei rapporti tra i vari componenti riflette la struttura
gerarchica del potere sociale. Soffermandosi sul proprio legame con la
madre, Bianca definisce il periodo incestuoso dell'infanzia: “In qualche
momento di quella crescita dei sensi devo avere capito che I'incesto col
padre & meno terribile e lacerante di quello con la madre. Chi vuoi
sposare tu? Mamma. Non si puo. Allora papa” (p. 129). Segue che, in
fase teorica, Dacia Maraini avanza un ribaltamento di alcuni concetti
del freudismo gia apparsi in Storia di Piera a proposito del complesso

di Edipo e di Elettra:
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[...] anch’io volevo sedurre mio padre e portarlo via a mia madre

Se Freud fosse stata donna forse ne sapremmo di piu sul
complesso cosiddetto di Elettra non credi? Ma Elettra, come Ate-
na, nasce dalla testa del padre, si mette contro la madre, aiuta il
fratello a ucciderla perché vuole vendicare il capofamiglia, padro-
ne della casa e della terra .. questo desiderio delle figlie di
uccidere la madre per impossessarsi del padre non so se sia
veramente una cosa che nasce dal cuore delle donne ... il bambino
che vuole assassinare il padre per accoppiarsi con la madre agisce
secondo la logica della lotta per il potere: il padre é quello che
domina, che possiede e la madre ¢ lI'oggetto, la proprieta ambita e
preziosa... questo tra l'altro dimostra quanto € patriarcale il mito

di Edipo.12
(p- 54)

Partendo dall’amore omosessuale, Lettere a Marina si presenta come
un'ampia apologia della figura della madre. Dopo una introspezione
sofferta, la protagonista Bianca, sfiorando i moti piu recessi del com-
portamento femminile, il suo incluso, percepisce la straordinaria forza
deHamore, dell'immedesimazione, come unico movente capace di tra-
sformare la sua realta di donna. Amando Marina come una figlia,
Bianca rivendica la posizione della madre riportando alla superficie
guella dimensione dell’eros femminile, del suo corpo, che la societa ha
soffocato per secoli, ma che per la donna costituisce I'arma con cui
riformulare i rapporti interpersonali. Alla luce di questa presa di
coscienza, Bianca, dunque, in quanto scrittrice, si fa intenzionalmente
‘madre’ di sua madre, di sua sorella Roberta, di tutte le figure di donne
del proprio passato e del presente, in altre parole, di tutte quelle ‘figlie’
piu arrese ed ingenue di lei. Nel suo ‘ruolo di madre’essa partorira ima
nuova verita che le consentird di risanare il cerchio interrotto del
legame tra donne: “[...] come quella tenera stella lustra e rosata che io
contemplavo a lungo la notte quando non riuscivo a dormire e dicevo
che era nata dal mio ventre” (p. 77).

Il figlio prediletto

Con Il treno per Helsinki, che esce nel luglio 1984, Dacia Maraini
rielabora, per riscattarne lo spessore storico, il motivo del “destino
femminile nell'ostile e affascinante mondo dei padri” (Storia di Piera,
p. 10), scegliendo gquesta volta come punto focale del suo romanzo la
storia d'amore tra Armida e Miele. Concorde alla sorte delle due
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protagoniste precedenti, Piera e Bianca, anche Armida da moderna
Ipermestra, cede all’incanto per “il piu bello dei figli di Egitto” (Lettere
a Marina, p. 23), sia egli padre o amante, e contro il cui potere poco
giova, nemmeno la consapevolezza, nel caso di Armida, del tradimento
degli ideali dell’amore:

E la storia di un amore infelice, ma anche, nello stesso tempo,
molto felice. Tema centrale del libro, potrei aggiungere, & il miste-
ro maschile. [...] La letteratura é piena di libri sul mistero della
donna. Questo e invece un libro sul mistero dell’'uomo. Armida, la
protagonista, ama Miele proprio perché non riesce a capirlo e
catturarlo.13

Armida, inoltre, sara costretta ad accettare dall’'amica Ada la seguente
ricostruzione, intrisa di valenze mitiche e religiose, del nostro sistema
culturale:

- Miele che lo voglia o no fa parte di un mondo che ci ha rese
prigioniere Armida il mondo dei Padri l'affascinante grandioso
mondo di cui tutte siamo innamorate ...

- lo non amo il suo mondo amo lui.

- Ma lui é il figlio prediletto di quei padri il pia bello il pit dotato
... la famiglia ora & andata in pezzi la casa dei nonni é distrutta
gli oggetti preziosi sono stati venduti ma le punte delle sue scarpe
si rivolgono direttamente al cielo dove siede fra minaccie di rovina
un padre dolcissimo che lo protegge e lo adora. La punta del suo
naso conserva il ricordo storico delle antiche vittorie come noi
ricordiamo con la punta dei nostri capelli la soggezione fioccante
che ci si ¢ installata nei polmoni. Il figlio del morto padrone cerca
in te la bambina da accudire e forgiare a sua immagine e somi-
glianza ... e tu ti sei invaghita di questo suo disegno diabolico ...
come dici tu se non ti ama non esisti e questo ¢ il modo di amare
assolutamente rigoroso e lecito nel suo mondo paterno ... non
avrai altro Padre all'infuori di me non avrai altro uomo che me
non avrai altro amore ...

(pp. 124-125)
Partendo da questa premessa, Il treno per Helsinki é il tentativo di
scavo da parte della Maraini nel mistero di un rapporto che, nonostante

si fondi sull’irrazionale e rechi con sé il potere di rinnovarsi, spesso si
basa sulla conquista dell’'altro come oggetto del proprio desiderio:
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Avevo voglia di parlare d’amore [...]. Volevo capire perché I'amore,
gli amori finiscono. [...] ma resta la pena, per quel che avrebbe
potuto essere e non €.14

Non a caso, intorno ad Armida e Miele, s'intreccia ima fitta rete di
amori non corrisposti che, nell’'economia dell'intera struttura narrati-
va, si presentano come una serie di varianti dell'episodio centrade a
testimonianza di un comportamento relazionale tra uomo e donna le
cui radici risalgono alla storia della nostra civilta.

L’intreccio del romanzo, come nel caso di Donna in guerra, prende
apertamente lo spunto da un’altra commedia shakespeariana, Sogno
di una notte di mezza estate,15 ma al posto della gioventu ateniese
I'autrice introduce un gruppo di giovani romani la cui fuga nel bosco si
trasforma in un viaggio per Helsinki sul treno della gioventu. La storia
ha luogo nella Roma verso la fine degli anni sessanta e, precisamente,
tra il 1966 e il 1969, anni che, oltre a contare la durata dell’'amore tra
Armida e Miele, segnano i risvolti della crisi sociale in Italia fra cui si
collocano la lotta studentesca del 1968 e la speranza in un nuovo ordine
politico. Naturalmente, in tale clima, si contestano anche i valori
tradizionali dell’lamore e dei rapporti affettivi. Oltre al personaggio di
Armida che, all’'apertura del romanzo, &€ ancora sposata con Paolo, un
giovane pittore astrattista, il gruppo annovera due altre coppie di
giovani che introducono nell’'azione la situazione degli squilibri amoro-
si:

Nico & innamorato di Dida che € innamorata di Cesare che ama
non riamato Ada che a sua volta ama Dida. Una catena di senti-
menti febbrili che si ritorcono su se stessi senza arrivare a capo di
niente.

(p. 13)

L'arrivo di Miele fa precipitare la crisi del matrimonio di Armida. Il
legame si sciogliera del tutto dopo una gravidanza portata avanti
invano e artificialmente sotto insistenza del marito e della suocera, ma
che tuttavia ha messo in pericolo la vita stessa di Armida. Una volta
libera, Armida si rendera conto che con il suoamore per Miele € entrata
a fare parte del dissesto generale che la circonda.16

Narrata da Armida, la storia nel Treno per Helsinki serba I'impronta
piu apertamente autobiografica della Marami.17 Tuttavia, anche in
questo caso, lI'autrice trasforma il proprio materiale che, all'interno del
discorso narrativo, si profila in una variazione di giochi prospettici del
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tutto nuovi per il lettore. La scrittrice resta comunque fedele al pro-
gramma narrativo stabilito nelle opere precedenti, in cui I'impiego del
presente storico viene vissuto come momento di riscatto della coscienza
femminile. Nel romanzo, pertanto, coesistono due livelli di temporalita
che abbracciano un ampio spessore sociale a testimonianza degli ultimi
vent'anni di vita italiana. Di conseguenza, I'enfasi della voce narrante
passa da un racconto quasi esclusivamente dedito ai moti intimi dell’a-
nima donnesca alla rappresentazione di scene di un esterno che, non a
caso, si colloca in un periodo storico considerato forse da molti il piu
sovversivo e, potenzialmente, il pia motivato ad assistere alla nascita
di un nuovo assetto sociale. E un dato accertato che il femminismo,
aggregandosi al movimento studentesco del sessantotto, ne abbia con-
diviso la carica rivoluzionaria nella certezza che una trasformazione
della societa in uno stato di parita interclassista porti inevitabilmente
all’appianamento delle divergenze tra i ruoli tradizionali dei due sessi.

Quantunque Il treno per Helsinki racchiuda i due temi di cui sopra- la
politica e il femminismo, gia trattati in Donna in guerra - e si giovi
sempre di una scelta narrativa che mira a recuperare contemporanea-
mente l'azione pubblica e quella privata, cio si verifica in chiave di
ripensamento. Scegliendo Armida come principale elemento focaliz-
zante, la storia filtra attraverso la sua coscienza a livello dell’enuncia-
zione e ne stabilisce I'angolazione ottica. Per Armida, in quanto donna,
il possesso di un sentimento storico € sempre faticoso, e il concreto
svolgersi delle sue attivita quotidiane all’apertura del romanzo confer-
ma questo suo stato d'animo. Il rifiuto del passato che, come si € visto
nelle altre opere, nasce dalla sofferenza del vivere, si riafferma anche
in questo racconto come meccanismo di evasione da unarealta in cui la
propria presenza di soggetto viene ripetutamente annullata, negata.
Analetticamente, lo stato di Armida mette in evidenza che, nonostante
gli anni trascorsi, non molto &€ cambiato nella condizione attuale della
donna. Infatti, in cio che ricorda la protagonista del racconto “L’albero
di Platone”, in Mio marito, la cui memoria e “fuori del tempo”, anche
Armida a distanza di anni si avvale della medesima metafora:

[...] La mia memoria proprio come racconta Platone & un albero su
cui si posano gli uccelli-ricordo solo quando ne hanno voglia
quando sono stanchi e vogliono riposare. Ma basta un soffio di
vento un sospetto un desiderio perché se ne volino via e chi e
capace di fermarli?

Sono afferrata alla gola dalla sorpresa di ritrovarmi improvvi-
samente i rami della memoria carichi di uccelli dimenticati. Che

88



di colpo accendono un chiacchiericcio sfrenato assillante. Migliaia
di uccelli che si incontrano si beccano si festeggiano si riconoscono
si azzuffano in un crescendo che mi fa girare la testa.

(p. 266)

Armida si perde nell’accidentalita dei ricordi la cui consistenza si rende
palpabile e suggestiva proprio perché questi sono rivissuti interamente
nel presente del momento narrativo. Ma se per Armida il narrare del
passato si svolge tutto al presente, seguendo il flusso del pensiero - il
discorso rinuncia alle ovvie formalita dell'interpunzione - per il lettore,
daltra parte, dotato di un sapere retrospettivo, presente e passato si
confondono a riprova che nulla &€ cambiato e che, a distanza di tempo,
gli ideali propagati dai personaggi del romanzo quindici anni prima e
tenacemente accarezzati da loro si velano di una sottile ombra di
ironia. Quel tono dolce-amaro e quello sguardo disincantato verso
I'uomo amato si ritrovano gia nella sua quarta raccolta di poesie,
Dimenticato di dimenticare, uscita nel 1982.

In armonia con le esigenze del personaggio deU'’Armida del Tasso, al
quale il nome allude,18la vicenda d'amore tra lei e Miele ¢ il centro di
propulsione dell'intreccio narrativo. Introdotto nel gruppo di Armida
dal marito Paolo, Miele, I'amico universitario, ne condivide I'odio contro
i padri e il disgusto, a quei tempi, per la sopraffazione militare dell’A-
merica in Vietnam, simbolo dell'intransigenza del potere. E mentre
Armida si ritiene felicemente sposata, la presenza di Miele funge come
elemento catalizzante che la spinge ad affrontare i limiti del proprio
legame con il marito. Avverso a tutto cido che e inautentico e ingiusto
nella societa, Paolo, che ricorda il personaggio di Pietro in A memoria,
fa ripiego sulla propria filosofia della vita che tuttavia, nonostante
I'appello alla purita d’animo e all'intelligenza dell'individuo, non lo
salva dalla chiusura dell’io trascendentale, idealizzato. Intanto, Armi-
da, di notte, sogna di volare, di rischiare al di la dei confini del mondo
conosciuto. Con Miele, si affaccia la possibilita di addentrarsi nell’area
misteriosa dell’'amore e del desiderio ma, citando le parole di Elena in
Sogno di una notte di mezza estate, Armida, in questo mondo, rischia di
trovarsi al cospetto di una realta contrariata, posta tra le potenze della
creativita e della distruzione:

- Convivenza amicizia amori incanto tradimento fascino fedelta
egoismo disponibilita sessualita violenza desiderio fino a che
punto fino a che punto io posso rincorrere e acciuffare il mio
piacere a dispetto di te e di quell'altro che mi ama? non & questo
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che regola quel complicato sistema nevrotico che chiamiamo mo-
rale?
- Detto da Elena a Demetrio in uno slancio di amore non riamato.

(p. 101)

Armida soffre perché Miele, pur dicendo di amarla, rimane evasivo e
geloso custode del proprio sentimento d’amore. Paradossalmente, come
Don Juan dell'omonima commedia del 1976, anche Miele si rifugia “nel
mondo luminoso e ordinato della menzogna” (p. 168).19 D’altra parte, €
anche vero che Armida, figlia del suo tempo, rifiuta la riducibilita
dell’amore ai dettami della razionalita, e, condividendo le parole dell'a-
mica Ada, si rende conscia della degradazione a cui quest’atto altamen-
te creativo viene sottoposto nell’'ambito del matrimonio istituzionaliz-
zato:

- [...] L'amore ricambiato &€ una cosa comunissima. E finisce
immancabilmente nel possesso. Che mi appaga e mi disgusta.
Amare veramente vuol dire desiderare il bene dell'altro ma il
massimo bene dell’altro sai qual €? la liberta! e non si puo volere
la liberta dell’altro e nello stesso tempo la sua dipendenza da te
la sua prigionia amorosa ... ogni amore possessivo € un assassinio
e io non voglio uccidere nessuno ... solo me stessa.

(p. 188)

Alla luce di un rifiuto del pensiero raziocinante, I'impegno politico del
gruppo, il suo soccombere all’'arbitrarieta dei sentimenti, sono segni di
una ribellione giovanile che, nel tentativo di risalire ai livelli dell'im-
maginario, € fiduciosa di potere trasformare, tramite l'individuo, il
vecchio in un nuovo ordine sociale. Infatti, la fuga nella foresta di Atene
per le due coppie shakespeariane, il loro inseguire la persona desidera-
ta, rende possibile la riconferma dei valori dell'immaginazione, valori
la cui importanza nella commedia sara riconosciuta nell'ambito dell'or-
dine simbolico. Anche nel romanzo della Maraini il viaggio in treno per
Helsinki al festival socialista dei giovani promette l'attualizzazione
delle stesse aspirazioni del gruppo. E come nel regno di Oberon e
Titania gli amanti s'imbattono in un mondo dove governa la libera
manifestazione delle forze della natura, al di fuori del bene e del male,
anche i giovani romani, nel loro viaggio, daranno sfogo alle proprie
capacita espressive. Lontani dal loro ambiente, i giovani, depurati da
ogni residuo di natura moralizzante, si rivelano per cio che sono.
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Il parallelismo con I'opera shakespeariana si estende anche all'impiego
del genere comico. Sotto I'occhio attento e distante di Armida, il raccon-
to si sottrae al senso del tragico che incombe sulle azioni dei personag-
gi. La portata prospettica si fa piu ampia e si sposta dal singolo
individuo a quella fascia esterna del mondo civile in cui, dalla pluralita
dei valori rappresentati, si rendono palesi le contraddizioni del contrat-
to sociale. La distanza di tempo che separa gli eventi raccontati dal
momento della narrazione, quindi, raffina l'angolo della visuale e
Iironia diventa I'arma del recupero conoscitivo di Armida. A Helsinki,
contrariamente a tutte le aspettative, essa sara testimone del fallimen-
to dei propri ideali politici e privati. Nonostante i segni premonitori,
Armida intraprende con ottimismo il suo viaggio alla conferenza di
Helsinki. E mentre il pubblico e il privato s'intersecano nel racconto,
per la prima volta, Armida fara direttamente I'amara esperienza della
realta. Il suo intervento viene letto sotto I'influsso dell’alcol procurato-
gli dall'anarchica Asia che, come la pozione del malizioso Puck, avra
I'effetto di disimpegnare Armida da ogni riserbo razionale. Resa forte
del suo ardire, Armida spinge il desiderio di liberta oltre i limiti della
denuncia e della propria suscettibilita solo per scoprire di avere provo-
cato I'ira delle autorita e il fastidio di Miele.

A Helsinki, nell’lambito del possibile, Armida - e la si ricorda tassiana-
mente fautrice del giardino incantato - é stata capace di sfuggire alla
realta precostituita e pertanto di sottoporsi al processo di rinascita.
Miele, d'altro canto, che non vuole rinunciare alla logica del potere,
segue la propria vocazione di maschio, padrone del mondo e del proprio
destino. Dal dolore che il comportamento di Miele le provoca, Armida
si rende conscia del fatto che il fare pubblico dell'uomo e il suo esserle
infedele, la maniera di non rivelarsi mai, costuiscono, insieme, la sua
presenza e la sua forza. La finzione di Miele, che ¢ in fondo la sua
‘verita’, piu che un gioco perverso, scaturisce da un istinto atavico di
preservazione. Perso a ogni richiamo del mondo materno, Miele agisce
nell’'unico modo concesso all’'uomo di conservare la sua indipendenza
nell’lambito delle strutture patriarcali. In una notte di mezza estate,
Armida capisce la propria debolezza di donna davanti al fascino diffuso
del “piu bello dei figli di Egitto”:

Ho una subitanea lampante certezza: questi dinieghi gli sono
necessari. Servono a lui prima che a me. Costituiscono la sua
personalita. Il suo segreto. Il segreto di Miele.

A volerlo forzare rovinerei tutto. E una certezza assoluta. Devo
lasciarlo com’é chiuso nel suo mistero come in una seconda pelle.
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Invulnerabile perché solitario perché nascosto perché mai del
tutto rivelato.

Non devo toccare il calcagno fatato. Se carpissi il segreto che
10 rende invulnerabile lo riporterei miseramente fra gli uomini
costretto a dividersi fra verita e menzogna. Mentre lui vive in un
mondo di certezze e finzioni fascinazioni e sogni. Fra improvvise
apparizioni e improvvise scomparse nel tempo seducente dell’'in-
certezza e del dubbio.

Non parlo piu. Mi chino a baciargli 'ombelico. Traccia di una
ferita antica resto di un legame fatale e lontano. Fra quei minu-
scoli petali di carne ritrovo vaghi odori familiari qualcosa di dolce
e di chiuso proprio come I'interno un poco stucchevole di certi fiori
Tl loro segreto sesso vegetale.

(p. 230)

Miele, pur addentrandosi nel bosco incantato dell'immaginazione, ne
rimarra immune dall’effetto perché, come le altre coppie di amici, egli
non € pronto a rinunciare alla sicurezza del pensiero simboleggiante al
cui cospetto I'uomo é ancora libero di farsi padrone dei propri sogni e
dei propri desideri. Né Miele, né gli altri usciranno dal bosco trasfor-
mati dall’esperienza. Chiusi nella loro solitudine, a guardia di un io
tirannico, possessivo, essi non si sono accorti che, solo nell’atemporalita
del mondo della natura, spogliandosi della loro falsa identita, potevano
nascere quei nuovi rapporti umani atti a cambiare il vecchio ordine.
L’amore, come concepito dai giovani amanti, non ha avuto la spinta di
rompere la situazione di stallo in cui individuo e societd vengono a
trovarsi. Dal viaggio nel bosco fatato, ad Armida rimangono vive le
parole di Nico, parole del linguaggio del desiderio, in cui la scelta
esistenziale dei suoi compagni le si rivela in tutta la sua furente
ambiguita:

- La finzione é quella cosa che sta fra la vita e la morte ... in un
pericoloso nulla artificiale e misterioso. Basta un niente per sca-
raventarla negli orrori della putrefazione e basta un altrettanto
niente per elevarla ai fasti della bellezza piu sublime.

(p. 220)

Armida lascia Miele, consapevole del fatto che tra uomo e donna i tempi
non sono maturi. Pur soffrendo per il mancato incontro, essa tuttavia
si sottrae al destino dell'altra Armida, la maga di Tasso, sulla quale
I'azione del filtro amoroso agisce distruggendone l'individualita ribelle
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e diversa per poi avvincerla, a tradimento, alla volonta del suo amante,
il Paladino Rinaldo.

La decostruzione del 'reale’

Il mistero dell’'uomo e il fascino della sua finzione sono ancora i temi
prescelti nelle seguenti due opere, Isolino e li bambino Alberto, uscite
rispettivamente nel marzo del 1985 e nell'ottobre del 1986, anche se si
ricollegano direttamente a quel filone prosastico che, ispirandosi al
fatto reale, ha avuto inizio nel 1969 con Memorie di una ladra. Mentre
la scelta degli atteggiamenti discorsivi nel Bambino Alberto tende a
riproporsi sul modello dell'autobiografia dialogata di Storia diPiera, la
struttura di Isolino, invece, presenta delle varianti inedite nella dia-
cronia delle opere della Maraini. Anche questa volta, I'autrice ricompo-
ne i due testi in forma di storia vissuta e infonde in entrambi la propria
carica ideologica. Come gia detto, la matrice artistica sulla quale essi
si appoggiano riflette una ulteriore rielaborazione dei temi e dei motivi
trattati nel Treno per Helsinki, in cui la scelta esistenziale della verita
raziocinante si rivela come gioco perverso della finzione. Mentre in
Isolino, dall’attenta ricostruzione di un fatto di cronaca, |'autrice mo-
stra come la realta politica e sociale diviene finzione, con Il bambino
Alberto, cerca nel mondo della finzione artistica i segni della realta.
L'impegno della Maraini, in entrambi i casi, € quello di esumare le
ragioni profonde che condizionano il comportamento dell'uomo e che
hanno dato origine alla divisione tra i sessi.

L'indagine condotta nel suo libro, Isolino, racconto ispirato al fatto
reale, si presenta come cronistoria dell’'omicidio di una giovane donna,
Isolina Canuti, a Verona all’inizio del nostro secolo. Scritto su richiesta
di Corrado Stajano, curatore per la Mondadori di una collana basata su
processi del passato, il libro infatti & la ricostruzione, il montaggio di
un delitto la cui inchiesta ebbe dei risvolti politici clamorosi che si
chiusero con un altro processo e con la condanna contro il capo sociali-
sta, I'onorevole Todeschini. L’elemento insolito del libro proviene dal
fatto che la scrittrice si piazza all'interno del proprio racconto intrec-
ciando simultaneamente tre fabulae apparentate ma che in effetti sono
ben diverse: quella dei fatti sull'omicidio di Isolina, del conseguente
processo a Verona con l'intervento del socialista Todeschini e la storia
pit recente delle tappe da lei seguite nel 1983 durante le sue ricerche
sul caso della giovane veronese. Con l'intervento dell’autrice, il libro, in
ultima analisi, assume la forma di un’inchiesta e di un processo che
ricalca l'inchiesta e il processo della vicenda storica.
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In mancanza di verbali, la Maraini prende in esame l'evidenza degli
interrogatori di entrambi i processi apparsa sulla stampa e ricostrui-
sce, con tono quasi asettico, gli avvenimenti che partono dal 16 gennaio
1900 quando alcune lavandaie sul fiume Adige ritrovano dentro un
sacco i pezzi del cadavere di Isolina Canuti, ima giovane incinta. Le
indagini fanno cadere il sospetto su Carlo Trivulzio, tenente degli
alpini di venticinque anni, udinese di famiglia nobile e ricca, che ha una
camera in affitto presso la famiglia Canuti. Con Trivulzio sotto accusa,
la stampa si divide in due schieramenti, chi in favore e chi contro
I'innocenza del tenente. Dalla polarizzazione dell’'opinione pubblica,
emergono i motivi di classe che presto trasformano il delitto in un
affare politico. Da una parte, si deplora il fatto di volere screditare
I'esercito condannando Trivulzio, e la redazione del “Corriere della
sera” e “L’Adige” prendono questa posizione; dall'altra, con in testa i
socialisti, si accusa il potere di arroganza verso la giustizia e di prote-
zione tribale per la casta degli eletti. Prendendo in esame entrambe le
posizioni, la scrittrice inizia il suo lavoro di scavo. Annotando fedelmen-
te la parola scritta della stampa, la Maraini riesce, infine, a decodifica-
re i segni del non detto ripristinando il significato implicito del discorso,
giuridico e giornalistico, e a portare alla luce la morale sociale dell’'epo-
ca nonché l'intricato gioco degli interessi pubblici e privati.

A tale scopo, la Maraini introduce il suo secondo capitolo con una
variante narrativa, un piccolo romanzo nel romanzo, “Sulle tracce di
Isolina”, per ristabilire I'attenzione del lettore sulla vera vittima del
delitto, Isolina, la cui morte, tra il groviglio di accuse e di pregiudizi, €
diventata un fatto accidentale alla “realta” degli interessi politici.
Secondo l'autrice, durante lI'intero processo, Isolina, resa oggetto, subi-
sce un dislocamento che le nega una presenza sia come vittima che
come donna nella lotta interclassista:

C’e qualcosa di insensato in questo accanirsi sul corpo di ima
giovane ragazza incinta. Cancellare dalla vita una vita non ¢
facile. Qualcosa rimane sempre, di irriducibile, di indistruttibile
che si rifiuta di essere annientato.

(p. 63)

Attenta al richiamo di tale ingiustizia, la Maraini segue per tre giorni
il suo pellegrinaggio immaginativo, captando dalla Verona di oggi I'eco
di quella di ieri quando Isolina era viva: risplendente citta guarnigione
del militarismo sabaudo, orgogliosa del suo perbenismo e dell’eleganza
architettonica dei suoi fortilizi e palazzi, forte nella sua “visione del
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mondo assolutista antropocentrica” (p. 84). In tale ambiente, in un’lta-
lia conservatrice e reazionaria, l'autrice si cala neHanimo di Isolina
chiedendosi come fosse possibile per una ragazza amante della vita non
cedere al fascino di una citta dedita al divertimento, come potesse non
voler partecipare “alla corte fastosa e compita dei tanti ufficiali che
spesso nascondevano la loro brutalita sotto maniere impeccabili e abiti
luccicanti” (p. 86). La Maraini, quindi, prosegue a mostrare quanto
diversa sia questa Isolina dall'immagine creata dalla stampa.

L'impegno che la Maraini sente verso Isolina giustifica, quindi, il
motivo ideologico del suo libro e I'impiego dei propri mezzi narrativi. Il
raffronto tra queste due immagini cosi divergenti della ragazza e
I'accurata riscrittura del processo dai ritagli dei quotidiani rivelano,
dunque, che dietro la parola dei legali, dei giornalisti, in altri termini,
dietro la “realta” istituzionalizzata si nasconde nell’area del rimosso
una controrealta quale prodotto della circonvenzione e della sopraffa-
zione.20 Inquadrandosi nel presente della narrazione, lasciandosi rap-
presentare dal discorso metanarrativo, la scrittrice da cronista
imparziale di fatti si fa protagonista del suo libro:

Scavare nel tempo é difficile e da un leggero senso di nausea.
Come entrare in un mondo di morti che improvvisamente si fanno
intransigenti, pettegoli e golosi. Vogliono che tu li ricordi secondo
I'idea che loro hanno di sé. Ti tirano da tutte le parti e non ti danno
tregua con le loro richieste assillanti.

(pp. 88-89)

Non sfugge l'allusione pirandelliana, né il messaggio dell’autrice che, a
livello del discorso sulla propria arte, ribadisce I'autonomia dei perso-
naggi e quindi di quella verita che nessuna “finzione” puo cancellare.

Il lavoro di scavo nel passato non si ferma semmai alla sola presen-
za/assenza di Isolina; anche Trivulzio chiede giustizia.2l La Maraini lo
segue nelle ultime due parti del suo libro. E al Trivulzio degli indizi fino
al “Processo Todeschini”, spavaldo, sicuro di sé e fedele ai suoi simboli,
la Maraini contrappone un’immagine di uomo, vittima dei propri idea-
li. Come per Isolina, la sua sorte viene sigillata dal silenzio per dar
luogo a delle verita/menzogne che rientrano nell'ordine delle leggi
sociali. Condannando capziosamente Todeschini a ventritré mesi di
reclusione, “La sentenza”, ultima parte del libro, riflette infatti la
strategia politica di mantenere alto il prestigio dell’esercito del genera-
le Palloux, a quel tempo capo del governo. A Trivulzio, discolpato per
insufficienza di prove, si chiede in cambio la rimozione della realta,
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rannullamento di ogni suo sentimento per un delitto che con tutta
probabilita non era affatto intenzionale. In tal senso, il codice d’onore
capovolge la tesi dostoevskijana del rimorso: I'uomo sara capace di
accettare il compromesso e di vivere con il vuoto, con la mancanza di
una parte di sé. L'interesse della Maraini per il protagonista mira,
infatti, a penetrare questo mistero:

Un “uomo d'onore” riguardo all’esercito, alla patria, alla propria
famiglia; e privo di ogni umanita nei riguardi della ragazzina da
poco, non bella, povera e “leggera” che definiva in tribunale “vac-
chetta, scimmia, scorpione”. La sua schizofrenia resta attuale:
quanti uomini si sentono perfettamente onesti nel loro io ufficiale
e sono brutali in amore senza vergognarsene?22

Dalla sua discolpa fino alla morte avvenuta nel 1949, Trivulzio si
dedica all’'unica “realta” da lui conosciuta, cioé a quella sostenuta dal
codice militare. Rinunciando alla famiglia, egli si fa onore con atti di
eroismo in guerra mantenendo fino all’'ultimo il contegno dell'uomo
orgoglioso e solitario al quale si é affidata una missione di altissima
importanza:

Invecchiando la sua faccia larga dai tratti appesantiti prende
qualcosa di fragile, di spaventato. Ma non perde lo sguardo di chi
si sente protetto da un Dio paterno e affettuoso.

(p- 90)

La suavita di “figlio prediletto”, indica la Maraini, rimane tuttavia una
scelta personale dell’'uomo, e viene vissuta nella dignitosa certezza dei
propri ideali, mentre alla donna, come si e visto dalla ricostruzione
della vita di Isolina, si chiede ancora di sacrificarsi per la causa di tali
ideali. “La donna tagliata a pezzi”, sottotitolo del libro della Maraini,
rimanda quindi al significato letterale dell’omicidio, alla stessa condi-
zione mutilata della donna, condizione che prendera una simile consi-
stenza fisica nel romanzo La lunga vita di Marianna Ucria. Nel dare
un indirizzo ideologico alla retorica di una realta deformante, la Marai-
ni rivela che, sebbene la sua storia appartenga ad im'epoca del passato,
non ¢ solo Trivulzio a cedere volontariamente ad essa. La vicenda di
Isolina serve, appunto, allo scopo della scrittrice di proporre al suo
pubblico l'attualita dei fatti:

Ne sono stata subito colpita, proprio per quella ferocia e quel
conformismo che ritornano spesso fuori nella nostra storia nazio-
nale.23
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Se Trivulzio raffigura I'uomo medio, nel Bambino Alberto, invece,
I'accento cade sull’'uomo d’eccezione. Nel libro, infatti, sotto forma di
un’intervista, si esplorano i ricordi dell'infanzia di uno dei nostri piu
noti scrittori moderni, Alberto Moravia, compagno per diciotto anni
della Maraini. Naturalmente, la scelta di un tale soggetto va oltre il
puro interesse biografico per lI'autore, che, comunque, rimane d'impor-
tanza storica nell’'ambito della nostra letteratura:

E noto che Moravia non ha mai voluto scrivere un’autobiografia
né mettersi a disposizione di un biografo. Questa rievocazione
spesso gelida, qualche volta gentile delle sue radici comincia a
colmare un vuoto.24

Semmai, il libro della Maraini tenta di sovrapporre al ritratto dell’'uo-
mo un’angolazione che le & propria: “uno sguardo di donna”, dice, “su
una scrittura maschile che si occupa delle donne”.25 Prosegue, inoltre,
la Maraini:

Nei libri di Moravia mi ha sempre incuriosito un certo sguardo
sulle donne, una certa maniera di parlare della madre, prima
profondamente innamorata e poi delusa. Ero curiosa di trovare
I'origine di questo sguardo sul corpo femminile.26

La scrittrice elabora ulteriormente:

lo mi chiedevo in effetti come mai Alberto, che & stato sempre, in
tutta la sua vita, disponibilissimo e gentilissimo con le donne, che
le ama tutte, che é stato forse il primo intellettuale italiano ad
appoggiare il movimento d’emancipazione femminile... mostrasse
poi spesso nei suoi libri una crudelta, un disprezzo, un’irrisione
verso il corpo della donna, specie della donna matura, che “osa”
ancora pensare all’amore, fare all’'amore ... Non me lo spiegavo,
non capivo questa scissione tra il suo comportamento reale con le
donne, e la loro immagine come viene fuori non sempre, ma
spesso, dai suoi libri.27

Esiste, dunque, una certa affinita tra il comportamento di Trivulzio e
quello di Moravia, solo che la situazione viene capovolta: Trivulzio,
nella vita reale, & crudele verso la donna, Moravia lo & nella finzione.
In entrambi, la scissione viene accompagnata da un certo moralismo.
Convinto che la colpa fosse della donna e non sua, Trivulzio non esita
a degradare in pubblico il carattere di Isolina. Secondo la Maraini, e cio
si rende evidente in una commedia del 1988, Delitto, improntata appo-
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sitamente su un racconto dell’autore, Moravia assume un atteggiamen-
to simile a Trivulzio nei suoi scritti:

Gli uomini [...] hanno quasi sempre descritto il sesso come pecca-
to, anche Moravia che, secondo me, & uno scrittore moralista. E il
peccato e stato quasi sempre attribuito alla donna.28

A queste dichiarazioni, si aggiunge un altro particolare di rilievo che,
nel caso del Bambino Alberto, chiarisce ulteriormente il progetto della
Maraini e che ha il merito, oltretutto, di collocare direttamente quest’o-
pera nelllambito dei temi trattati nella sua pitu recente produzione
narrativa:

Mi interessava tutto cido che del ricordo viene messo da parte,
immagazzinato. Cio che non appare, nascosto tra le pieghe della
memoria e che viene fuori solo con la riflessione.2

Nella figura di Moravia, la Maraini da maggior ampiezza al discorso
suHimmagine del “figlio prediletto”, costante maschile ripetutamente
evocata nei suoi protagonisti. Pertanto sara utile un rimando all'inter-
vista con il giornalista Enzo Biagi nel tempo in cui la Maraini era
ancora con Moravia. Alla domanda, “Il peccato piu evidente del suo
compagno?”, l'autrice risponde: “Ce ne sono tanti: quello di credersi il
figlio prediletto di Dio”.30

La ricerca della Maraini nel Bambino Alberto spiega anche I'interesse
per lI'infanzia, fonte di modelli comportamentali e di pensieri rimossi,
che l'autrice aveva gia mostrato nel 1973 in E tu chi eri?, libro d'inter-
viste sull'infanzia di alcuni famosi personaggi della cultura. In tal caso,
e sempre alla figura dell’'artista, persona dotata di un'ampia capacita
di riflessione, a cui la Maraini fa ricorso per scoprire la portata della
complessita del subcosciente. || bambino Alberto & una versione piu
approfondita del ritratto dello scrittore che la Maraini aveva iniziato
nel 1973. Sebbene la parte piu sostanziale sia dedicata al dialogo con
“Alberto”, nei brevi interventi a fine libro, che ne costituiscono due
parti separate intitolate “Adriana” e “Elena”, l'autrice introduce alcuni
appunti memoriali delle due sorelle di Moravia. Di conseguenza, |I'au-
toritratto di Moravia si accresce di particolari ricchi di sfumature
psicologiche in quanto la testimonianza delle sorelle riafferma l'evasi-
vita dello scrittore attorno a quegli aspetti del ricordo rimasti incerti.
Ed é appunto su questa reticenza dell'intervistato ad autorivelarsi
pienamente, sul suo rifiuto del passato, che s'impronta il nerbo dell'in-
chiesta. Con le domande che si soffermano sui “punti dolenti, gli scarti,
le imprevedibili, o prevedibili, dimenticanze” 3L con gli scritti di Mora-
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via in mano per un immediato raffronto, la Maraini cerca, scavando nei
ricordi dell'infanzia di un uomo fuori dal comune, le tracce antiche di
quel fascino maschile, del suo segreto, che, come per Miele nel Treno
per Helsinki, sta appunto nel suo essere “[ijnvulnerabile perché solita-
rio perché nascosto perché mai del tutto rivelato” (p. 230).

Come in Storia di Piera, le domande puntano a svelare la natura dei
rapporti interpersonali nell’lambito della famiglia. Alla luce di tutto cio,
il libro, secondo la Maraini, perde lI'impronta dell'intervista al solo
scopo di una ricerca autobiografica:

Per me, trovare scritta in copertina la parola romanzo ¢ stata una
sopresa: non lo avevo assolutamente concordato con la casa edi-
trice, e li per Ii mi &€ sembrato un arbitrio. Poi, rileggendo il libro,
ho avuto la sensazione che in questo metterci sopra la parola
romanzo c'era una qualche consistenza. In effetti, nel costruire il
libro c’e stato da parte mia uno sforzo di creare una situazione e
dei personaggi, e in fondo é cosi che si fanno i romanzi. Questo si
ispira dichiaratamente alla realta: € un romanzo fatto con cose
vere. Ho mantenuto la forma dialogica perché, prima di tutto, il
libro € nato come conversazione, e poi perché io ho confidenza con
il teatro: il dialogo € imo strumento che conosco, mi trovo bene a
lavorarci.3

Emerge dalle risposte di Moravia una situazione familiare che non solo
riflette in pieno i tabu dell’'epoca - la rigida divisione dei ruoli e
I'ideologia borghese - ma che, nella sua normalita, da luogo a situazioni
conflittuali per cui I'individuo si sente isolato, diverso. Dice Moravia a
proposito:

Quando ho cominciato a rendermi conto di come stavano le cose
nel mondo ¢ finita ogni felicita. Ma senza colpa di nessuno. Te I’ho
gia detto: la mia famiglia era normale, I'anormale ero io.

(p. 113)

Il sentimento di anormalita nella normalita, persegue, dunque, ogni
membro della famiglia. Il padre che, da persona chiusa, scontrosa,
collerica, incapace di esprimere il proprio affetto ai figli e di acconsen-
tire alle aspirazioni borghesi della moglie, si rintana sempre pit in un
mondo tutto suo fatto di piccole abitudini e di spazi circoscritti. La
madre, che lo scrittore descrive affetta da bovarismo, cerca di neutra-
lizzare, ma alienandolo ulteriormente, I'asocialita del marito, aderendo
con risolutezza ad un ideale della norma. L'estramamento non rispar-
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mia neppure le sorelle di Moravia. La mancanza di un rapporto tra loro,
il senso di solitudine, sono, secondo Elena, facendo eco agli altri, i
motivi di un’infanzia infelice. Per lo scrittore, la solitudine verra aggra-
vata anche dalla lunga malattia: “[...] la vita del sanatorio mi deprime-
va. [...] La presenza della morte era ossessionante” (p. 101).

Di qui, il rifiuto della famiglia: “Non c’era una sola cosa che mi piacesse
nella vita di famiglia. Per me la vera vita era fuori casa; cioe libera,
autonoma e avventurosa” (p. 67). E mentre la scrittrice approfondisce
I'indagine sullo scrittore rintracciando gli effetti dell'infanzia nelle sue
opere, I'ardito accostamento degli episodi tratti dalla fantasia al conte-
nuto dei suoi ricordi attuali si rivela in tutte le contraddizioni proprie
di colui che diffida del passato. Cio si rende palese in uno scambio di
pareri tra gli interlocutori:

A. |l passato € come il carbone coke: quando brucia rimangono
solo le scorie: pezzi di materia nera leggera leggera. Ti ha scaldato
e poi é finito.

D. E non credi che questa materia nera leggera leggera, proprio
per la sua pochezza e fragilita, abbia una sua poesia?

A. Il tempo non esiste. La personalita non esiste. La mia vita
avrebbe potuto essere vissuta da un’altra persona, senza per
questo che mi senta cambiato. Ho la forte impressione, quando
ripenso al passato, che sia stato un altro a fare quelle cose. Non
vedo il nesso fra il me di allora e il me di ora. Non é tanto che sono
cambiato, quanto che la mia vita vista in prospettiva é im'altra.

(p. 98)

Il nesso tra infanzia/passato e la scrittura rivela il rapporto tra soffe-
renza e piacere, tra sconfitta e rivalsa: “Tutta la mia infanzia é stata
un lungo, inspiegabile disagio. Fino al giorno che ho cominciato a
scrivere” (p. 77). Due facce della realta, dunque, Luna forse inseparabi-
le dall’altra. Alla luce dei fatti che Moravia racconta, la Maraini fa la
seguente osservazione:

Eppure nei tuoi libri si trova il passato, quasi ossessivamente
ripetuto. Non alla maniera di Proust, non come un rapporto di
tenerezza e di recupero, ma come scontro con qualcosa di sé e delle
proprie prime esperienze da cui non ci si riesce a liberare.

(p. 98)

Sebbene lo scrittore neghi qualunque legame autobiografico con la
propria arte, lo scontro con il passato avviene, come dimostra la Marai-
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ni, tramite motivi ricorrenti nella scrittura moraviana: l'ostilita e il
disgusto per la madre, l'indifferenza, il ribrezzo/attrazione per il sesso,
il denaro come simbolo di liberta dalla seduzione materna. La lettera-
tura dunque € espressione del vero, la finzione, riflesso della realta. Se
dietro l'insistenza del vivere nel presente si celano la sofferenza, l'alie-
nazione, € anche vero che con la rimozione si crea anche una mancanza,
colmata, infine, dal desiderio. Moravia, tuttavia, parlando della sua
infanzia, ha questo da dire sull'argomento: “[v]olevo essere piu forte del
desiderio. [...] Il desiderio, lo penso ancora, &€ preferibile all’'appagamen-
to del desiderio stesso” (p. 55). Solo nel segreto dell’arte, I'uomo riversa
I'enigma della propria vita:

amo il germe e non lo sviluppo. Perché il germe € misterioso.
Anche in letteratura amo il germe.

(p-112)

L'artista, dunque, si sente appagato ricreando nella finzione il mondo
delle possibilita che gli sono state negate nella realta confinante di tutti
i giorni. Alle parole di Moravia fanno eco quelle di tanti protagonisti
della piu recente produzione della Maraini: da Miele a Don Juan, dal
patrigno di Netocka a Karl Hoffman in Norma 44 e, non a caso, questi
due ultimi personaggi incarnano la figura dell’artista.

La memoria offesa

A tutti gli effetti, dopo il lungo viaggio intrapreso “nell’'ostile e affasci-
nante mondo dei padri”, La lunga vita di Marianna Ucria, l'ultimo
romanzo uscito nell'aprile del 1990, avvince, e per la magistrale sapien-
za affabulatrice della scrittrice, e per il fatto che in esso si racchiude e
si supera l'intero discorso ideologico sulla donna al quale la Maraini ha
dato inizio nel lontano 1962 con la pubblicazione del suo primo roman-
zo. La mancanza di una propria voce nelle prime eroine, Anna nella
Vacanza, Enrica nell’Eta del malessere e Maria in A memoria, ammu-
tolite dall'effetto dello scontro con la realta circostante; la memoria
labile di Armida nel Treno per Helsinki e la duplice mutilazione di
Isolina, si manifestano nel personaggio di Marianna come vera meno-
mazione fisica, un vivere nella dimidiazione, che tuttavia la donna
riscatta, non solo per se stessa ma per tutte le altre figure di donne che
I’hanno preceduta, nel suo lungo cammino verso la conoscenza. In senso
metaforico, il passaggio di Marianna &€ dungque un passaggio, come
spiega la stessa Maraini, dalla ‘preistoria’ alla ‘storia’:
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La preistoria é caratterizzata da un’incoscienza; lasciarsi vivere,
vivere secondo istinto, o anche secondo ragione, ma una ragione
abbastanza rinchiusa in quel momento. Invece la caratterestica
della storia € quella di riflettere su se stessa nel momento in cui
si vive. Nel momento in cui si vive si guarda vivere. Questa ¢ la
storia, che €, non so come dire, una continuita della memoria;
invece la preistoria € appunto al di fuori della storia perché non
riflette in termini storici. Ogni giorno & bastante a sé, non ha

memoria.33

La vita di una nobildonna siciliana del Primo Settecento che si avvia
sulla strada del sapere €, infatti, il soggetto di questo romanzo su
scenario storico. Per il personaggio di Marianna Ucria, la Maraini
prende lo spunto dalla scoperta nella casa materna di una tela malcon-
cia della sua antenata, la duchessa Marianna Albata Valguarnera, che
la scrittrice ritrae in ricchi toni ambientali ed epocali. Esercizio questo
che non & nuovo se si pensa a commedie come Suor Juana e Maria
Stuarda del 1980 e Donna Lionora Giacubina del 1981, dedicate a
riscattare la vita di donne eccezionali del passato. Prototipo della
donna che affronta la propria sorte con l'aiuto della sola intelligenza e
della sua avidita di capire il mondo, anche Marianna si distacca dalle
usanze del suo ambiente aristocratico corrotto da soprusi, pregiudizi e
mollezze; di una classe, insomma, che la vuole, alilo stesso tempo,
padrona e serva, donna senza parole sue e senza il diritto a cercare un
proprio discorso.

La condizione storica della donna, dunque, funge da ironica e tragica
premessa agli eventi di questo romanzo che si svolgono nel pieno del
secolo dei lumi, in marcia verso la Rivoluzione borghese. La situazione
speciale di Marianna nasce paradossalmente da un’anomalia fisica:
essa e sorda e muta per via di ima violenza subita ma della quale, in
famiglia, non