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Introduction

   Dans un entretien accordé à un homme de lettres mauricien en avril 1999,

Jean-Marie Gustave Le Clézio donnait la raison pour laquelle l’île Maurice

lui est très chère :

   [...] elle est un résumé au fond de la tendance actuelle qu’il y a dans le
monde, des tendances qui vont vers la rencontre, où les communautés vivent
côte à côte [...] L’île Maurice pour moi, c’est un pays ouvert. Un livre dans
lequel je lis à la fois mon histoire et l’histoire du monde de demain
(Asgarally  1999 : 15).
   L’on peut se demander pourquoi un écrivain tel J.-M.G. Le Clézio, dont

certaines oeuvres antérieures à son roman Le Chercheur d’or étaient

caractérisées par la condamnation plus ou moins explicite de la civilisation

occidentale, se met soudain à rechercher les traces de ses aïeux, à Maurice et

Rodrigues. Les raisons peuvent être multiples. Mais dans le cas de Le

Clézio, elles sont aussi profondes et déterminantes à telle enseigne qu’il

revendiquera, après la parution du Chercheur d’or, son appartenance à la

culture mauricienne. Peut-il ainsi légitimement clamer, lui le Niçois sans

port d’attache, l’infatigable voyageur, une place dans la littérature

mauricienne ?

   D’emblée, il convient de souligner que l’état des lieux de recherches n’est

pas tout à fait étendu ou prononcé sur l’oeuvre de J.-M.G. Le Clézio. Du

moins, c’est le constat que l’on peut faire si l’on tient compte du fait qu’en

annexe de l’ouvrage signé Gérard de Cortanze et intitulé Le Nomade
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immobile (Cortanze  2002 : 299-301), pas moins d’une trentaine d’études

n’est indiquée sur ce dernier. Pour sa part, Sandra Beckett, spécialiste de

littérature d’enfance et de jeunesse et du roman français au 20e siècle, relève

dans la bibliographie de son livre intitulé De grands romanciers écrivent

pour les enfants (Beckett  1997), une quinzaine d’ouvrages et d’articles

consacrés à Le Clézio (dont certains se retrouvent dans la liste de Gérard de

Cortanze). Soit pour l’un et pour l’autre, à ce stade, un nombre inférieur à

celui que compte la bibliographie de J.-M.G. Le Clézio, auteur de plus d’une

quarantaine d’œuvres (romans, nouvelles, et essais confondus). L’on note

aussi dans les deux listes – cela peut être indicatif, en l’absence d’un

inventaire précis d’autres ouvrages ou études universitaires qui ont pu être

réalisés et publiés sur l’auteur entre-temps -, qu’une thèse intitulée

L’Écriture mauricienne a été écrite sur ce dernier et signée Éric Villeneuve.

Encore faut-il souligner que cette thèse date de 1985, année de la parution du

Chercheur d’or, et qu’à cet égard, elle ne peut réellement mesurer

l’ancrage de l’œuvre leclézienne dans la réalité

mauricienne. Pour rappel, Voyage à Rodrigues et La

Quarantaine ont été publiés respectivement en 1986 et 1994.

   Cela permet de dire sans peine, donc, que peu d’écrits ont été

spécifiquement axés sur la place de Le Clézio dans la littérature

mauricienne. Sans présomption, l’intérêt de cette présente étude, à la lumière

des œuvres que l’auteur a consacrées à Maurice et Rodrigues, notamment Le

Chercheur d’or, Voyage à Rodrigues et La Quarantaine, pourrait justement

résider dans le fait qu’elle se penche sur un champ jusqu’ici peu ou pas

grandement exploré. Intérêt qui sera relevé par l’observation que Le Clézio a

été l’un des rares écrivains français à consacrer des écrits à Maurice et le

seul, conséquemment, à affirmer son identité mauricienne, comme s’il faisait
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de l’île sa patrie d’adoption. Ainsi, l’on s’efforcera de montrer au cours de

cette étude que dans les œuvres concernées, la quête des personnages relève

d’une sorte d’initiation  à un espace mythique. Cet espace comprend

précisément les deux îles, Maurice et Rodrigues, qu’a parcouru l’ancêtre de

l’auteur pour parvenir au bout de lui-même. On établira ainsi, qu’en termes

romanesques, cette quête du concret équivaut à un apprentissage des valeurs

invisibles et sensibles. Car dans cet espace, la vérité n’est pas celle qui est

généralement admise et le besoin de s’identifier confinera, on le verra, à une

certitude transitoire.

   Sans doute, devra-t-on d’abord considérer la place de Le Clézio dans la

littérature de Maurice. Dans l’Anthologie de la Littérature mauricienne,

rédigée sous la préface de Jean-Louis Joubert, on peut lire ce qui suit :

   Ce qui fait entrer un texte dans une littérature francophone particulière,
c’est qu’en un point au moins de sa circulation littéraire, ce texte appartient
au pays en question et contribue ainsi à façonner sa culture et son identité
(Joubert  1992 : 159).
   En effet, si l'on tient compte du fait que la littérature de langue française

contemporaine comprend les textes littéraires écrits en français, quelles que

soient l'identité et la nationalité de l'auteur, l'on est obligé de reconnaître que

tout texte ou auteur peut présenter des appartenances multiples lorsqu'il

intègre diverses circulations littéraires. Pour apprécier le cheminement

littéraire de Jean-Marie Le Clézio jusqu'au pays de ses ancêtres, il convient

d'inscrire celui-ci dans une sorte d'étape, comme le contrepoint d'une

tradition qui semble se renier avec le temps. De Geoffroy de Villehardouin

faisant le récit de la Conquête de Constantinople à Victor Segalen dénonçant

l'exotisme traditionnel, la littérature française ne fait qu'exprimer son besoin

d'ouverture et son attachement aux valeurs et cultures autres que la sienne.

Entre-temps, Joachim du Bellay se passionne pour les somptuosités de Rome
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; Bernardin de Saint-Pierre imagine un amour matériellement impossible

dans le cadre idyllique d'une Isle de France ; Valéry Larbaud sillonne la

Sibérie et la Castille âpre et sans fleurs.

   Parallèlement à la démarche littéraire, l’ethnologue Claude Lévi-Strauss

fera dans une certaine mesure écho au mythe du bon sauvage de Montaigne

en avançant dans son chef-d'œuvre intitulé Tristes Tropiques que

l’apparition de l'écriture a favorisé l'exploitation de l'espèce humaine.

Claude Lévi-Strauss dit aussi comprendre la folie et la duperie  des récits de

voyage qui apportent l’illusion de ce qui n’existe plus (Lévi-Strauss  1965 :

39).

   Entre-temps aussi, la littérature française accueille ces écrivains venus de

loin et mêle leur voix en son sein profond. Leconte de Lisle, en exil à Paris,

chante en vers la nature de sa Réunion natale ; Jules Supervieille, dans un

va-et-vient incessant entre l'Uruguay et la France, reste en proie à un vertige

d'identité. Également exilé en France, le Mauricien Loys Masson ne

reviendra vers sa terre natale que dans ses écrits. Albert Camus, lui, semble

marqué par une enfance vécue hors de France alors que l'Algérie est sous

occupation française. Et comment oublier ceux issus d'autres cultures et

langues étrangères et qui ont écrit en français : les Roumains Eugène

Ionesco, Tristan Tzara (fondateur du mouvement Dada), Panaït Istrati et

Émile Cioran ; Samuel Beckett  né en Irlande, Julien Green, né de parents

américains ?

   Ainsi, avec le temps, la perception qui devrait être retenue de l'exotisme ne

pouvait plus être celle d'un Diderot dont le bon vieillard du Supplément au

Voyage de Bougainville préfère suivre le pur instinct de la nature plutôt que

de troquer l'ignorance du peuple tahitien contre les inutiles lumières de la
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civilisation occidentale (Diderot  1971 : 205-206). C'est Victor Segalen,

médecin de marine, qui apporta une nouvelle définition de l'exotisme :

   Avant tout, déblayer le terrain, jeter par-dessus bord tout ce que contient
de médusé et de rance ce mot d'exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux
: le palmier et le chameau ; casque du colonial ; peaux noires et soleil jaune
[…] Poser la sensation d'exotisme : qui n'est autre que la notion du différent
; la perception du Divers ; la connaissance que quelque chose n'est pas soi-
même (Segalen  1978 : 41).
    C'est ainsi que dans la Prose du transibérien, Blaise Cendrars constate

que l'Europe aperçue au coupe-vent d'un express à toute vapeur n'est pas

plus riche que sa vie (Cendrars  1919). L'exotisme, ainsi, n'est plus conçu

comme projection de l'écrivain teintée par des références culturelles propres

à ce dernier, mais une mise en perspective rationnelle et sensible de ce qui

est étranger. Il devient acceptation de l'Autre dans tout son charme et son

étrangeté.

   Dès lors, l'on appréciera davantage le fait que cette attention à capter et

respecter l'autre ait pu amener certains écrivains français à revendiquer leur

appartenance à d'autres cultures. Et il n'est sûrement pas besoin de s'en

étonner face aux grandes révolutions scientifiques et technologiques dès le

début du XXe siècle. Les moyens de transport et de communication ont, en

effet, rendu possible une plus grande proximité entre les humains et favorisé

des échanges les plus divers au point de remettre en cause les idées

traditionnellement attachées aux questions de culture et d'identité. Dans cette

même perspective, la circulation littéraire de certains textes et auteurs en

certains milieux a encouragé ces derniers à revoir leur statut culturel et à

relativiser celui-ci au profit de nouveaux idéaux et d'un humanisme diffus.

Cela est le cas de Jean-Marie Le Clézio qui confirme, après un Saint-John

Perse, que les écrivains - autant que les textes - peuvent migrer dans le vaste

domaine de la littérature et revendiquer d'autres appartenances. Et l'itinéraire



6

de Le Clézio est d'autant plus intéressant qu'il revient au pays de ses ancêtres

après s'être assimilé à d'autres cultures, celles des Amérindiens (Haï, Trois

villes saintes) et du Maghreb (Désert).

   Maurice : lieu de mémoire et Eldorado mythique. Un lieu, au fait, dont Le

Clézio a entendu parler dès son enfance. Son grand-père, sa mère, ses oncles

et ses tantes ne cessaient d'évoquer l'île. Le choc a véritablement lieu pour le

jeune Niçois au retour de son père du Nigéria. On est en 1952. Jean-Marie

Le Clézio sera alors élevé comme un Mauricien à part entière. Il apprend

que la nourriture doit être toujours bouillie et à base de riz, sauf le dimanche

où l'on peut verser de la sauce du carri sur les brèdes et le riz. Le régime

alimentaire imposé par le père dans la pure tradition mauricienne,

caractérisée par la parcimonie et la rigueur, ne sera pas sans effet sur le jeune

Jean-Marie. Il se sent transformé, il devient comme un étranger. Il se

considère à la fois Français et Mauricien, mais peut-être bien plus Mauricien

car il n'a pas tout à fait l'accent du Français. Il a plutôt du mal à s'exprimer,

et préfère se renfermer en lui-même. Ce sentiment d'être différent des autres,

d'être considéré comme un exclu, suscite peut-être un conflit chez Le Clézio.

Sûrement, le rêve de rejoindre l’ancêtre François Alexis, le Breton rebelle

qui préféra fuir la France parce qu’on lui avait demandé de couper ses

cheveux pour se joindre à l’armée révolutionnaire. En tout cas, Le Clézio

prend déjà conscience qu’il doit aller jusqu’au bout parce qu’il y a quelque

chose qui l’envahit et qu’en y donnant libre cours, il aura l’impression de

toucher à quelque chose d’extraordinaire. Sa situation singulière l'amène à

une ouverture définitive sur le monde.

   Et Maurice où il pose bien les pieds pour la première fois en 1981. Et

détour obligé à Rodrigues où il partira sur les traces de son grand-père qui y

avait passé une partie de sa vie à chercher un trésor. Inaccessible ou
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inexistant ? Qu'importe ! Car aurait-il écrit Le Chercheur d'or si n'avait pas

existé la cassette dans laquelle son grand-père avait gardé tous les

documents relatifs au trésor ? Toutes ces cartes et ces feuillets noircis sur

lesquels il découvre une écriture fine qui ressemble beaucoup à la sienne ?

Peu importe, en fait, le résultat de l'enquête du grand-père si celle-ci devra

entraîner le petit-fils dans une quête qui permettra à ce dernier,

éventuellement, de se rapprocher d'un désir commun ! Et la parution de

Voyage à Rodrigues en 1985, (une année après Le Chercheur d'or) ne

viendra que confirmer - sous une forme différente, mais un fond semblable -

l'entêtement de J.-M.G. Le Clézio à puiser dans ce qui l'a constitué, à

retrouver un héritage perdu. Ce sera son acte de foi contre l'usure du temps.

   J.-M.G. Le Clézio se sent alors automatiquement mauricien. Parce que,

probablement, rien ne peut dorénavant mettre en cause l'enracinement de ces

deux œuvres dans une conscience et une démarche toutes personnelles. Car

l'île Maurice est intimement liée à la question de l'origine de l'écrivain, à la

façon aussi dont il a appris à regarder et entendre, à sentir, à compatir avec

les autres. Cet ailleurs mauricien auquel il rêvait, enfant, il ne le considère

pas lorsqu'il s'en est approché avec une certaine extériorité, mais il s'y

assimile. Et l'obsession de cette origine chez Le Clézio se manifestera une

dizaine d'années après Voyage à Rodrigues avec la parution de La

Quarantaine, où le narrateur part à la recherche de son ancêtre Léon, qui est

isolé sur l'île Plate et tombe amoureux de la jeune Indienne Suryavati. Cela

comptera-t-il vraiment que ce narrateur, prénommé Léon comme son

ancêtre, repère les traces de ce dernier alors qu'il aura la certitude, au fil de

ses recherches, qu'il en porte le sang et la mémoire et que l'âme du disparu

est encore vivant au fond de lui ? Toutes les voies pour mener à l'autre ne
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pourront que le ramener à lui-même. Et là, le destin du narrateur sera aussi

celui de son auteur.

   Dans les livres concernant Maurice, dira Michèle Gazier, critique littéraire

à Télérama, Le Clézio ne trouve que l’écho de ce lieu d’enfance dans lequel

il n’a pas vécu (Gazier  1999 : 17). Et c’est la raison pour laquelle,

probablement, il se met en quête de ce lieu. Lieu de rencontres et de vérité.

De couleurs et de connaissance de soi. Ainsi, l’étude qui suit se propose de

mettre en relief la démarche de l’auteur, cela à la lumière des oeuvres déjà

citées qu’il a consacrées aux îles Maurice et Rodrigues.

   Le premier chapitre sera axé sur la quête des personnages dans l’oeuvre

leclézienne. Il montrera que leur quête est aussi celle de leur auteur et

qu’elle s’inscrit dans une dimension mythique. Il sera aussi question de

l’approche narrative dans les trois oeuvres en question. Celle-ci révèlera que

la fiction et l’autobiographie servent à loisir le dessein du narrateur, qu’il

soit celui du Chercheur d’or ou de Voyage à Rodrigues, de se rapprocher de

l’objet de sa démarche. On verra ainsi que la fiction, oeuvre de

l’imagination, et l’autobiographie qui fait état des expériences réelles

vécues, seront savamment maîtrisées, sinon mêlées, même détournées de

leur but formel au profit de l’imaginaire. Ces démarches témoigneront aussi

de l’apathie de l’auteur à l’égard des genres établis.

   Le deuxième chapitre se penchera sur la vérité que recherche l’auteur.

Cette vérité est, en fait, multiple. Face aux valeurs décadentes de la société

occidentale, l’auteur est amené dans sa quête à découvrir l’importance des

éléments naturels et d’autres valeurs intrinsèques. Des valeurs qui devront

lui permettre de retrouver  sa condition originelle, en accord avec un nouvel

état des rapports humains.
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   Sera ensuite abordée, dans le chapitre qui suit, la question de l’identité.

Qu’est-ce qui amènera l’auteur à prendre conscience de la nécessité d’une

identité ? Pour lui, il s’agit aujourd’hui de faire prévaloir une autre et

nouvelle identité face à divers rapports biologiques, culturels et sociaux.

Faire valoir son identité, pour Le Clézio, équivaut à la possibilité de se

retrouver chez l’Autre. Nous démontrerons ainsi le rôle du métissage chez

Le Clézio par rapport à cette notion de l’identité.

   Le quatrième chapitre, enfin, traitera de la vision leclézienne. Elle sera

éventuellement celle qui permettra à Le Clézio d’actualiser, dans le discours

littéraire, les interrelations entre les individus afin de dégager, au-delà de

divers apports de culture, ce qui constitue l’unicité de l’humain. Mais

comment et pourquoi cette vision répond-elle aux spécificités culturelles de

l’île Maurice ? Dans ses livres concernant celle-ci, peut-on dire que les

personnages ont une personnalité bien mauricienne ?
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CHAPITRE 1

                          La quête initiatique

   Que recherche Alexis dans la vallée de l’Anse aux Anglais, avec une

obstination qui frise la folie ? C’est une quête qui l’absorbe complètement,

l’obnubile même, à tel point que, comme Robinson Crusoé, il doit faire le

compte des jours pour savoir le nombre d’années écoulées depuis son arrivée

à Maurice (Le Clézio  1985 : 245). Cette quête d’Alexis dans Le Chercheur

d’or ne diffère pas de celle du grand-père du narrateur dans le récit

largement autobiographique intitulé Voyage à Rodrigues - quête d’un trésor

pendant  plus de trente ans et dans laquelle l’aïeul a mis tout son espoir. Et

qu’est-ce qui pousse Léon à entreprendre un voyage et aller à la découverte,

après presque quatre-vingt dix ans, de son grand-père, l’autre Léon, le

Disparu (Le Clézio  1995 : 494) ? On verra dans ce présent chapitre que ce

n’est pas tant l’objet de leurs recherches qui importe que ce que celui-ci

représente affectivement et symboliquement.

   La quête de ces personnages est aussi celle de leur auteur qui, à huit ans,

s'embarque sur un cargo mixte de la Hollande African Airline, le Nigestrom,

et va rejoindre son père qu'il n'a jamais vu au Nigéria. Pour son premier

voyage, le jeune Jean-Marie est d'abord frappé par le ciel et la mer qui sont

d'un bleu intense, irréel peut-être. C'est bien cette mer dont Alexis entend le

bruit dans Le Chercheur d’or (Le Clézio  1985 : 11), bruit qui se mêle au

vent dans les aiguilles des filaos, au vent qui ne cesse pas et qui l'emporte

partout où il va. Et la musique qu'entend l'enfant Le Clézio sur le pont du
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Nigestrom, cette musique qui emplit son cœur est celle de la mer et du ciel

qu'il n'oubliera jamais. Et que fait-il seul dans sa cabine alors que le bateau

se dirige vers un pays inconnu ? Il écrit. Deux romans, l'un intitulé Un long

voyage et l'autre Oradi noir. Ainsi, dit-il à ce sujet :

“ C'étaient de vrais romans, dans le sens où ils suivaient un cours parallèle
à celui de la réalité, mais n'avaient aucune ressemblance avec le réel. Je
décrivais des aventures extraordinaires qui arrivaient aux voyageurs qui se
rendaient en Afrique, alors qu'il ne se passait absolument rien sur le bateau.
J'y décrivais une rencontre avec des troupeaux de baleines, des
débarquements sur les côtes d'Afrique, des aventures inouïes (Cortanze
1999 : 64). ”
   Et n'est-elle pas inouïe l'aventure de Léon dans La Quarantaine qui, en

compagnie de son frère Jacques, vogue en direction de l'île Maurice, sa terre

natale dont tous deux ont été longtemps éloignés ? Et qui, à cause d'une

maladie sur le bateau, est placé en quarantaine avec les autres passagers sur

l'île Plate, à quelques kilomètres au nord de Maurice ? Cet îlot où il

découvrira l'amour auprès d'une jeune Indienne, délaissera les siens, sa

famille, sa terre, pour disparaître avec elle vers une existence inconnue. Il est

significatif, à cet égard, que le premier sous-titre du roman soit Le Voyageur

sans fin.

   Le voyage se poursuit pour J.-M.G. Le Clézio qui rentre à Nice, grandit, se

passionnera pour la bande dessinée. Celle-ci lui permet de sortir de sa

taciturnité, d'avoir un dialogue avec les élèves de sa classe, à tel point qu'il

envisage de devenir dessinateur de bandes dessinées. Il écrit plusieurs

albums, réalise des planches coloriées, tirant des traits à la règle. Et, une

nouvelle fois, un titre qui fait rêver : Kac Under Water City. Ainsi écrira Le

Clézio :

   “ Kac était le nom du héros. La Cité sous la mer de Kac racontait l'histoire
de cet esprit du mal, très influencée, je suppose, par mes lectures de Jules
Verne et de Conrad ” (Cortanze  1999 : 90).
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   Et il n'arrête  pas son aventure dans les récits maritimes de Kerguelen,

London, Kipling, François Leguat. De même, ne relève-t-elle pas du

merveilleux historique la page de Voyage à Rodrigues où le narrateur semble

interrompre le discours narrativisé pour laisser le champ à l'imaginaire de

son grand-père ou à ce qui aurait pu le déterminer à entreprendre le quête du

trésor. C'est ainsi que l'on constate que sont évoqués le butin fabuleux

provenant des rapines de La Buse, ou du navigateur England, l'or et les

bijoux du Grand Moghol et les diamants de Golconde. Ce sentiment d'un

déplacement modal est renforcé par la forme interrogative qui exprime cette

curiosité, sans doute très vive pour que soient étalées les supputations quant

au fait que le corsaire Avery avait capturé le vaisseau du Grand Moghol,

épousé la fille de ce dernier, fit route vers Madagascar et abandonna son

navire et son trésor dans quelque île (Le Clézio  1986 : 42). Et le

merveilleux se poursuit lorsque le narrateur qui est le sujet de l’énonciation

se demande ce que cherchait son grand-père dans un des endroits les plus

isolés de la terre. Ainsi, lit-on :

   Car le trésor, c'était tout cela, c'était l'aventure fabuleuse du Privateer, la
légende du Grand Moghol et de ses vaisseaux, Nizam et Moluk au Deccan,
Anarvedi Khan à Arcot, la capitale du fameux Carnatic (appelé aussi
Coromandel), gardée par ses deux forteresses de Gingi et du Trichinopoly.
C'était aussi la chimère du domaine de Golconde, au nord du Carnatic, une
forteresse inexpugnable, construite en haut d'un rocher à trois lieus de la cité
légendaire d'Hyderabad (Le Clézio  1986 : 42).
   Il est indéniable que les récits de Le Clézio ouvrent un espace fabuleux.

Espace qui n'est pas forcément lié à la crédulité, mais qui renvoie à une

version symbolique d'expériences et de valeurs dont la pratique insuffisante

dénoterait les maux communs aux sociétés humaines. Cet espace se conçoit

ainsi comme une utopie qui propose la description d'une terre lointaine et

idéale comme “ terre de nulle part ”. Mais il ne faudrait pas croire que la
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démarche de Le Clézio est novatrice. Lui-même, on l’a déjà dit, s’est inspiré

des récits de voyage et a été, sans doute, marqué par l’allégorie qui les sous-

tend.

   Donc, c’est bien en raison de cette allégorie que depuis des siècles, bon

nombre d'écrivains ont essayé de situer cette “ terre de nulle part ” quelque

part, le plus lointain possible, même sur la lune et la planète Mars. Cet

ailleurs semble répondre le mieux à la possibilité d'une harmonie et de

l'édification d'un ordre moral, parce qu'il transgresse le cadre spatio-

temporel où s'élabore la vaine théorie du bonheur. Et la mer sera l'un des

moyens d'accéder à cet ailleurs parce qu'elle semble vaste, indéfinie,

incertaine et imprévisible. Elle mettra à l'épreuve l'idéaliste le plus téméraire,

fera apparaître des tempêtes, détraquera les boussoles, inondera le pont du

navire et emportera des vies. Seuls le tourment et la privation permettront

éventuellement de goûter à la quiétude d'un Eden découvert aux antipodes

du monde connu et dénué d’illusions.

   C’est ainsi, si l’on veut illustrer la thématique du voyage, que le désir des

choses inconnues pousse Sindbad, après son retour de la Cité de la Paix, à

entreprendre un nouveau voyage. Ce qui, après quelques jours de bonheur

sur l’eau, l’amènera à subir la tempête avant d’être emporté à la dérive sur

une île inconnue. Après d’autres épreuves, un berger - l’image par

excellence de l’être bienveillant - lui indiquera la grande route royale

(Guerne  1966 : 1551-1555). Car l’île, elle est aussi protectrice, elle prodigue

ses bons soins à l’âme sincère et la prépare à faire face à l’adversité. Ulysse,

après un naufrage, sera aussi abrité sur une île, couvé sous l’aile de la déesse

Calypso. Celle-ci passera autour de sa hanche une belle ceinture dorée, lui

donnera une cognée de bronze, pourvue d’un beau manche d’olivier, pour
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qu’il abatte des arbres et se fasse un radeau. Et avant qu’il ne quitte l’île,

Calypso le baignera et le couvrira de vêtements parfumés.

   Relation symbolique donc, et description d’éléments qui se veulent une

métaphore d’un âge atypique et intemporel. Ces mythes mettront en scène

des êtres incarnant sous une forme idéale les forces de la nature et des

aspects de la condition humaine insoupçonnés. Et l’île n’est pas seulement

lieu de vertus et creuset des illusions renaissantes, elle sera aussi

l’expression d’une remise en question, grâce à l’apparente naïveté d’un

regard neuf, des institutions existantes. C’est bien une île, volante cette fois,

qui s’approchera de Gulliver et qui est le domaine d’un roi entouré de

savants. Ces derniers prêtent leur savoir à leur roi pour lui permettre

d’entraîner à la servitude les peuples de la terre ferme (Swift  1990). Dans un

autre récit de voyage à Lilliput, le narrateur sera amené, après un naufrage, à

connaître les habitants de l’île et leurs us et coutumes. Ceux-là mêmes qui

lui semblaient hostiles au début lui apprendront que la hauteur de certaines

vertus ne peut être liée à certaines apparences, par exemple, leur taille qui ne

dépasse pas six pouces. Ainsi, il notera avec un esprit satirique mais sans en

donner l’impression que :

   L’ingratitude est, parmi ces peuples, un crime capital, comme nous
apprenons dans l’histoire qu’elle l’a été aux yeux de quelques nations
vertueuses. Un homme capable de nuire même à son bienfaiteur est
nécessairement l’ennemi de tous les autres hommes ; par conséquent, il est
indigne de vivre. Ainsi raisonnent les Lilliputiens (Swift  1990 : 808).
   Tout aussi attrayante sera la démarche de Restif de la Bretonne qui

délaissera les voies traditionnelles de l’évasion en optant pour l’air. Son

héros Victorin, tout comme Icare, sera pourvu d’ailes qui lui permettront de

voler comme un oiseau. Il se libère symboliquement ainsi des contraintes

inhérentes à la condition humaine pour accéder à un espace libre. Ses ailes
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ne brûleront pas au contact du soleil, contrairement au fils de Dédale qui

s’envole du labyrinthe avec des ailes collées avec de la cire. Au contraire,

elles prouvent leur infaillibilité en permettant à leur propriétaire d’en user

comme un instrument de supériorité sur les autres hommes. C’est dans la

même optique de proposer une satire de la société occidentale que Restif de

la Bretonne entraînera ses hommes volants à explorer l’île des

Mégapatatons, aux antipodes de Paris, et dont la capitale est l’anagramme de

la contrepartie française, Sirap. La vie sociale sur cette île est ordonnée avec

intelligence. On y encourage les beaux-arts et la musique, celle-ci étant un

des charmes inégalés de la vie. Et quelle sera heureuse l’aventure des

hommes volants sur cette fameuse île des Mégapatatons où lors des fêtes de

mariage, ils sont tout simplement émerveillés par les apprêts qui en

conditionnent le déroulement ! Ainsi lit-on dans l’oeuvre de la Bretonne :

   Hermantin et ses Compagnons furent témoins de ce renouveau :
l’allégresse et le contentement des Mariés de tout âge étaient extrême ; tous
paraissaient s’adorer ; ou si quelques-uns étaient mal assortis, ils s’en
inquiétaient peu et vivaient du moins paisiblement ; d’ailleurs, il y avait trop
de distractions dans la vie des Mégapatatons pour que la présence des Époux
qui ne s’aimaient pas devînt un tourment (La Bretonne  1990 : 1251).
   Et s’ils décident de retourner sur l’Ile Christina, ce sera seulement pour y

proclamer une nouvelle Constitution.

   Il est significatif que ce mythe de l’ailleurs, conçu comme le domaine

privilégié d’une société idéale, reste indissociable des éléments naturels qui

en assurent le caractère intemporel. Dans les cas évoqués plus haut, ces

éléments sont principalement l’eau et l’air. Parce qu’ils seraient peut-être

irréductibles à toute notion du temps et de l’espace et permettent, du coup, le

passage du connu à l’inconnu, de la déception à l’émerveillement et de la

réalité au rêve. Ainsi, ce mythe semble avoir gardé toute sa fraîcheur chez un

J.-M.G. Le Clézio qui considère qu’il est marqué par la mer depuis toujours,
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et qui déclare que ce serait bien d’écrire comme on vole, l’avion étant pour

lui l’une des plus belles inventions de l’homme (Ézine  1995 : 120). Aussi,

retrouvera-t-on dans ses oeuvres des éléments qui font penser à l’utopie : la

liberté, la nature, le rejet de la domination, la quête perpétuelle, l’ailleurs. Et

tout comme les principes de vie et les vertus qui caractérisent les héros de

Swift et de la Bretonne ne peuvent être trouvés nulle part dans le monde réel,

de même, le trésor qu recherche Alexis dans Le Chercheur d’or ou l’ancêtre

que recherche Léon dans La Quarantaine ne peuvent révéler de traces

matérielles dans ce monde. Mais si les domaines enchantés de Swift et de la

Bretonne demeurent des configurations géographiques abstraites (et à un

degré moindre, les pérégrinations du Candide de Voltaire dans des lieux

tantôt réels tantôt imaginaires), ceux de Le Clézio s’inscrivent dans une

réalité bien déterminée. Si l’on tient compte de la démarche littéraire de

l’auteur, on sera en mesure de dire, sans peine, que la notion de fuite reste

liée à cet idéal mythique et qu’ainsi, les réponses possibles à une

interrogation qui en procèderaient seraient foncièrement les mêmes.

   L’Ailleurs convoité par Le Clézio est bien celui que ses prédécesseurs ont

essayé d’explorer, d’Homère à Jack Kerouac en passant par Jonathan Swift

et Voltaire. Sa nécessité surgit d’un besoin de se libérer des contraintes d’un

système social inique, incapable d’assurer à l’homme son idéal de bonheur,

tout en permettant d’y jeter très souvent un regard critique et satirique. En

cela, l’imaginaire de Le Clézio ne différerait pas grandement de ses fameux

prédécesseurs, puisqu’il prendrait sa source en amont des mêmes

considérations : pertes de valeurs morales, injustice, corruption, cupidité,

domination des autres. Cet ailleurs sera ainsi relativisé dans des formes

multiples autant qu’il permettra, à l’opposé, d’élaborer des questions de fond

et d’en extraire le suc qui cristallise les plus nobles idéaux.
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   C’est ainsi que les premières oeuvres de J.-M.G. Le Clézio seront

marquées par un sentiment d’inconfort face à la machinerie de la vie

urbaine. Dans sa biographie sur l’auteur en question, Gérard de Cortanze

écrit à ce propos :

   Certes, la ville est surtout présente dans les premiers textes de J.-M.G. Le
Clézio, mais il n’est pas un livre qui, d’une façon ou d’une autre, tente une
traversée de ce lieu multiple et mortifère. Qu’il s’agisse de la ville sainte de
Désert ou de la ville nouvelle “ vers l’extrémité de la ville, sur les terrains
vagues ” de L’Inconnu sur la terre, la cité est synonyme de papier-monnaie,
d’idées fausses, d’angoisse. Au sein des carrefours et des feux clignotants,
dédale sonore, blockhaus, meurtrières, au milieu d’une mer de voitures, la
ville reprend ses droits (Cortanze  1999 : 145).
   Devrait-on s’étonner alors que les personnages lecléziens soient souvent

victimes de cette incongruité humaine qu’est la ville, qu’ils mènent une

existence effacée comme les deux bohémiennes de Fascination dans une

maison délabrée et sans lumière (Le Clézio  1989 : 115), qu’ils soient livrés

à eux-mêmes, comme Martine dont le corps sans vie est étendu sur la

chaussée face à l’indifférence des gens qui passent, qu’ils n’aient même plus

droit au souvenir, comme le narrateur de la Villa Aurore (Le Clézio  1982)

qui constate la présence des grues à la place de la maison mystérieuse de son

enfance ? Et ne devrait-on pas plutôt se réjouir de les voir fuir, comme

Daniel et Mondo, et trouver refuge près de la mer au risque de disparaître à

jamais (Le Clézio  1978) ?

   Toute la démarche littéraire de Le Clézio est ainsi axée sur cette quête de

l’ailleurs, comme celle de ce peuple qui fuit péniblement en franchissant des

collines de pierre dans Désert alors que Lalla s’exile de son désert natal de

l’Afrique du Nord pour goûter aux valeurs de la civilisation occidentale.

Quête distincte et partagée de l’écrivain et de ses personnages. Après ses

obligations militaires en Thaïlande en 1968, Le Clézio poursuit sa quête
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chez les Huichols, les Chichimèques de l’empire Aztèque, les Emberras, les

Waunanas, peuples indiens du Darien panaméen, avant la descente dans

l’imaginaire dans les eaux de l’Hughli, puis Cawnpore et enfin Mirich Desh

ou Maurice.

   Retour au mythe. Ce qui distingue finalement J.-M.G. Le Clézio d’autres

écrivains utopistes, c’est le décor dans lequel il place ses héros et qui renvoie

à une nostalgie des origines et à un Eden égaré. À cet égard, le périple de

son oeuvre s’inscrit dans une dimension doublement symbolique. Car au-

delà de l’anathème qu’il jette sur la société occidentale, Le Clézio veut

concevoir le retour à son imaginaire primitif et atavique comme le gage

véritable d’une entente possible entre l’être et le monde. Dans ce paradis

perdu qu’est l’île de ses ancêtres, il espère retrouver le trésor de la

communicabilité des âmes qui, seule, peut transgresser les barrières de

l’espace et du temps. Et cela, selon lui, pourrait être le point de départ d’une

nouvelle humanité qui, dès lors, se serait mieux comprise. Ainsi, est exposée

cette image de l’utopie dans Voyage à Rodrigues quand le narrateur croit

comprendre le rêve de son grand-père :

   C’est le rêve d’une royauté, le rêve d’un domaine où il n’y aurait plus ni
passé ni futur angoissants, mais où tout serait libre, fort dans un temps
réalisé, dans son désir, dans cette sorte d’ère de bonheur qui devait être celle
d’Euréka à son commencement. Une royauté ou un royaume. Non pas la
dénonciation des autres, ni cette ivresse de conquête qui rend fous tant
d’aventuriers [...]. Mais plutôt le rêve de Robinson, le rêve d’un domaine
unique où tout serait possible, nouveau, presque enchanté. [...] Le rêve d’un
nouveau départ, d’une dynastie (Le Clézio  1986 : 130).
   L’on appréciera mieux, sans doute, l’ancrage de l’oeuvre mauricienne de

Le Clézio dans cette nouvelle utopie en considérant le fait que son

imaginaire n’ait pu échapper à la fascination du mythe des terres australes.

Un espace privilégié qui conjugue départ, découvertes, liberté, rêve, bonheur
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originel. Il conviendrait, à ce stade, de jeter un regard sur ce qui a constitué

ce fameux mythe.

La conquête australe

   Tout commence par la Relation du capitaine Gonneville qui prétend avoir

découvert les Terres australes en 1504 (Sankey  2001). En s’en approchant,

lui et ses hommes auraient vu des oiseaux venir du Sud (oiseaux qui font

penser à la colombe mythique qui descend du ciel lorsque le Christ se fait

baptiser). Signe de vie et de renouveau aussi, peut-être. Les voyageurs

auraient alors fait route dans cette direction et accosté une grande île fertile

où ils seraient restés pendant six mois.

   Si on ne peut mettre en doute le récit que Gonneville fait de son voyage au

delà du Cap de Bonne-Espérance, toujours est-il que la position

géographique de cette terre fertile ne fut pas identifiée et restera à jamais

mystérieuse. En tout cas, les dés étaient jetés pour que plus de 150 ans plus

tard, le récit de Gonneville inspirât à l’abbé Paulmier le besoin de rédiger un

ouvrage intitulé Mémoires touchant l’établissement d’une mission

chrestienne dans le Troisième Monde, autrement appellé la Terre australe,

méridionale, antarctique & inconnuë. Il entendait ainsi, grâce à cet ouvrage,

obtenir une mission dans les Terres australes et devenir le premier évêque de

cette grande terre inconnue. On peut lire avec intérêt ce que Margaret

Sankey écrit à ce propos :
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   Le rêve de Paulmier d’attirer à l’Église française cette grande terre
inconnue et d’en devenir le premier évêque se greffe sur cet autre rêve que
sont l’expansion et la gloire de la France sous Louis XIV. La colonie
éphémère que Villegaignon avait établie au Brésil en 1555 était nommée “
La France Antarctique ” et sa perte avait créé pour le psychisme français un
vide à combler. Le projet de Paulmier est élaboré au moment où Louis XIV
cherche à dominer le monde européen et à étendre son influence outre-mer
(Sankey  2001 : 16).
   Il convient de noter que Paulmier jouera sur la mystification en essayant de

situer la Terre de Gonneville comme faisant partie des Terres australes alors

que la Relation de Gonneville ne dit pas que les Terres australes étaient le

lieu de son séjour. Il se base aussi sur les indications vagues de Gonneville

concernant le cap de Bonne-Espérance pour accréditer sa thèse. Et cela

suffira pour qu’à la fin du XVIIe siècle et au long du XVIIIe siècle, les

Français accordent toute leur foi au propos de l’abbé, en situant les Terres

australes dans les environs du cap de Bonne-Espérance et dans l’océan

Indien. Margaret Sankey souligne à juste titre l’importance de ce postulat :

   Les Terres australes deviennent à la fois un centre d’intérêt privilégié pour
la littérature utopique et un stimulant pour les voyages d’exploration. Dans
les deux cas, l’océan Indien, où se trouvent les Terres australes de l’abbé
Paulmier, est le lieu de toutes les possibilités - le chemin qui mène aux
riches comptoirs de l’Inde et qui offre dans son étendue inexplorée
l’occasion de faire de nouvelles découvertes pour la France et de trouver des
sauvages à convertir au christianisme (Sankey  2001 : 13-14).
   La comparaison ne serait peut-être pas aléatoire à ce stade si on notait que

Gonneville et l’ancêtre de J.-M.G. Le Clézio, François Alexis Le Clézio,

étaient tous deux motivés par l’idée de faire fortune en partant à l’aventure,

et qu’ils voulaient tous deux ainsi se rendre en Inde. Et que tous deux, ils ne

s’étaient pas attendus à ce qu’ils feraient halte sur une terre de l’hémisphère

sud. La seule différence est que François Alexis saura que sa nouvelle terre

s’appelle l’Isle de France alors que Gonneville aurait fait escale dans un lieu

qui serait situé dans l’océan Indien, et qui aurait pu être la future Isle de
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France s’il n’avait déjà été peuplé. On ne saura peut-être jamais dans quelle

terre fertile Gonneville aborda, mais les diverses supputations à cet égard

entretiendront un mythe fécond et tisseront un imaginaire qui se manifestera

tant dans les voyages réels que les voyages fictifs. Et la littérature des

voyages, qu’ils soient réels ou imaginaires, aura la meilleure estime du

public français durant la seconde moitié du XVIIe siècle. Chapelain rend

compte de cet engouement en 1663 :

   Notre nation a changé de goût pour ses lectures et au lieu de romans qui
sont tombés avec La Calprenède, les voyages sont venus en crédit et tiennent
le haut bout de la cour et dans la ville (Chapelain  1981 : 10).
   Trois récits de voyage seront révélateurs de l’influence du mythe relatif

aux Terres australes, perçues dès lors comme l’espace par excellence

capable d’offrir un renouvellement du bonheur et une alternative aux valeurs

décadentes devenues le fait d’une mutation sociale qui confond progrès et

intérêts personnels. La Terre australe connue de De Foigny raconte

l’histoire des voyageurs pris de court par un vent violent qui ne leur permet

pas de contrôler leur navire (Sankey  2001 : 18). Ils se retrouveront au large

de certaines îles à l’ouest de Madagascar avant que le bateau ne fasse

naufrage. Le protagoniste sera sauvé grâce à une planche, et en se réveillant,

il se rendra compte qu’il se trouve sur une île où des fruits, pareils à des

grenades, lui rendront la vie. Et même si la description des moeurs des

habitants de cette île n’est pas ce qui reflète le mieux l’utopie, elle sera une

critique de la société française de l’époque. D’autre part, l’imprécision de la

situation géographique de cette île participera de son aura pittoresque et

mystérieuse.

   Deux autres auteurs de cette même période, Vairasse et Patot, reprendront

le projet utopiste et confirmeront ce qui devrait en être les grandes lignes

(Sankey  2001 : 20). L’histoire des Sévarambes de Vairasse, publié en 1677,
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et Les Voyages et avantures de Jacques Massé de Patot dont la récente

réédition (Audrey Rosenberg) remonte à 1993, reproduisent à peu près les

mêmes circonstances pouvant mener à la découverte fortuite de ces terres du

Sud : la tempête, le naufrage, le salut miraculeux, la rencontre avec des

indigènes. Alors que dans l’histoire de Vairasse, la latitude de l’île inconnue

est calculée comme étant à 40 degrés, celle de Massé la situe à 44 degrés -

presque à l’endroit où Paulmier situe la Terre de Gonneville. Et les deux

récits font la part belle aux traits propres qui caractérisent les pratiques

politique et religieuse des indigènes. Celles-ci ne sont pas forcément les

meilleures, mais elles constituent une critique habile des pratiques

religieuses en Europe. Autres détails quasi similaires : les voyageurs de

Vairasse resteront pendant seize ans dans cette fameuse île où ils seront plus

ou moins en état de captivité tandis que ceux de Patot seront sauvés après

dix-huit ans.

   L’on retient dans les oeuvres citées plus haut le fonctionnement de l’utopie

qui n’est pas vraiment une entreprise de séduction. Car la représentation de

l’Ailleurs ne se conçoit pas comme un lieu de paix où les hommes ne

souffrent d’aucun mal et où la nature est prodigue de tout ce qui peut

satisfaire ces derniers. Dans l’oeuvre de De Foigny, les habitants s’entre-

déchirent et dans celle de Massé, les sauvages se montrent redoutables au

point de dissuader les naufragés de s’aventurer de nouveau dans l’île. Le

projet utopique s’y manifeste, en fait, par une récupération autochtone du

pouvoir détenu par les Blancs ; ces derniers sont ainsi tenus en captivité par

des insulaires à qui pourtant ils semblent devoir une meilleure

compréhension de l’organisation sociale et des pratiques politiques et

religieuses. Car même si ces insulaires n’ont pas vraiment un niveau de

civilisation – selon que celle-ci est comprise par la société occidentale -, ils
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tiennent au respect du bien commun et ne compromettent pas la notion de

hiérarchie au sein de leur groupe. Leur promptitude à se défendre n’a, sans

doute, d’égale que leur croyance à des doctrines animistes ou autres,

capables d’assurer leur cohésion à toute épreuve. On a aussi l’impression

que la supériorité de ces autochtones en découlerait.

   L’Ailleurs recherché dans les Terres australes, donc, traduirait chez les

Occidentaux un désir de se libérer des contraintes inhérentes à leur système

social et d’aborder les rivages de l’inconnu. Il révèle également que les

frontières connues ne peuvent se passer d’une remise en cause en raison

justement d’une meilleure saisie rationnelle des choses et d’un

affranchissement des mentalités. Ce que dit David Le Breton à propos de

l’anthropologie de l’aventure est, sans doute, significatif de la fascination

qu’a pu exercer les Terres du Sud sur des esprits bouillonnants :

   L’Ailleurs est un gisement pour l’imaginaire et ajoute au sentiment
d’identité trop terne du rêveur un supplément d’âme, un frémissement
intérieur qui lui murmure déjà que la légende est accessible et qu’il suffit de
franchir le pas. L’Ailleurs est d’abord une nostalgie, une critique du moment
présent insuffisant à assurer la plénitude du goût de vivre. Loin d’être un
remords, une donnée négative, il est un appel, un désir (Le Breton  1996 :
42).
   C’est dans cette optique qu’il faudrait pénétrer les révélations du

Réunionnais Jules Hermann qui ont été à l’origine du mythe de la Lémurie.

Ses rêveries fabuleuses s’inspirent des hypothèses des géologues et des

zoologistes européens qui avaient imaginé qu’un continent submergé dans

l’océan Indien avait été la patrie originelle de l’humanité. Ils l’avaient

baptisé Lémurie, considérant que les lémuriens de Madagascar - sous-ordre

de mammifères primates - en étaient les traces vivantes. Jules Hermann, lui,

après avoir découvert - du moins, c’est ce qu’il croyait - des reliefs sculptés

sur la falaise au-dessus de la ville de Saint-Denis, en a déduit que ceux-ci
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avaient été réalisés par des géants préhistoriques qui auraient habité le

continent englouti aussi connu comme Gondowa. Il avanca également que la

langue malgache était proche de la langue lémurienne et que toutes les

langues dérivaient de celle-ci !

   Reprenant les élucubrations de Jules Hermann, le poète mauricien Robert-

Edward Hart crée le héros du Mémorial de Pierre Flandre en 1928 (Hart

1928). Ce héros sera imprégné de la nostalgie d’une enfance perdue et qui,

autrement, aurait été la possibilité pour lui de vivre en harmonie avec les

forces du cosmos. Il retrouve ce royaume de l’enfance quand l’île lui révèle

sa généalogie lémurienne, ce qui facilitera aussi sa communion avec le

paysage mauricien.

   Ne pouvant être en reste, Malcolm de Chazal codifia à sa façon le système

philosophique de Hermann après avoir vu des montagnes qui le regardaient

alors qu’il marchait le long de la voie ferrée de Port-Louis à Plaine Lauzun.

Selon lui, ces montagnes auraient été sculptées par la main de l’homme et

taillées par un peuple de géants habitant le Grand Croissant Lémurien. Dès

lors, les montagnes révèleraient tous les arcanes relatifs à la vie et à l’avenir

car il suffirait de lire leurs formes. Malcolm de Chazal recrée dans son

oeuvre intitulée Petrusmok (Chazal  1952) un pays peuplé de poètes et un

environnement en symbiose avec les forces de la nature par le truchement

des visions lémuriennes et bibliques. La dimension mythique de l’île est

ainsi maintenue d’un bout à l’autre de l’oeuvre et Chazal ne manquera pas, à

la fin de celle-ci, de lui rendre hommage :

   Ô mon île bénie, tu m’as amené au Dernier Pas du Mystère de la Parole. Je
rends mille fois grâce au Pays de Crucifixion, puisque par tes Golgothas
lumineux, ô montagnes divines, j’ai pu connaître ta lumière (Chazal  1952 :
191).
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   Ce que déclare Jean-Louis Joubert au sujet de la mythologie de

l’autochtonie est à cet égard très instructif :

   Les insulaires de l’océan Indien sont d’ailleurs tous venus. Mais en se
proclamant les descendants des géants lémuriens, ils affichent leur filiation
avec l’île dont ils deviennent au sens plein les autochtones, c’est-à-dire les
fils du sol. En exprimant le désir d’autochtonie, le mythe lémurien vient
triompher de toutes les incertitudes, de toutes les interrogations sur l’identité
(Joubert  1993 : 101).
   Dans tous les cas, l’attrait du mythe aura été si fort au point de motiver une

quête permettant de rompre avec la condition banale de l’homme et

s’inscrivant dans une durée intemporelle. Il rend accessible aussi une

nouvelle relation - permanente, cela s’entend - avec les grandes forces

naturelles et cosmiques du monde. De ce point de vue, la quête de l’Ailleurs

relève d’une pérégrination, car elle s’apparente à un chemin de croix semé

d’embûches et n’offrant la possibilité d’un objectif à atteindre que par le

biais de la foi. Dans cette démarche initiatique, le regard du voyageur ne fait

pas qu’enregistrer, il investit les objets rencontrés, les colore avec sa

sensibilité, leur donne sens et dynamisme. Le voyageur est ainsi appelé à

transformer, fort d’un mouvement qui n’aura cessé, de lieu en lieu et d’objet

en objet, de mobiliser chez lui une faculté surpassant l’exercice de la raison,

celle d’une mémoire réceptive à une dimension préexistant et transcendant la

simple condition humaine.

   Cela dit, il est intéressant de noter ce que J.-M.G. Le Clézio pensait de l’île

Maurice avant qu’il ne la découvre :

   “ J’ai cru longtemps que l’île Maurice était vraiment très grande. Je
croyais que c’était comme l’Afrique ou comme l’Australie, que c’était un
endroit immense, tout ce que l’on me racontait. Il y avait tant de choses, de
souvenirs, de possibilités d’imagination que je croyais que c’était un pays
très grand. J’ai compris que c’était finalement une petite île assez
tardivement. Pour moi, c’était un continent ” (Hookoomsing  1999 : 8).
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   Est-ce que cette vision mythique de l’île expliquera plus tard la relation de

l’auteur avec le monde ? En tout cas, sa relation avec celui-ci, J.-M.G. Le

Clézio semble s’y être préparé avant son aventure physique et imaginaire

aux îles Maurice et Rodrigues. Son essai L’Extase matérielle est assez

explicite à ce propos :

   Tout est rythme. Comprendre la beauté, c’est parvenir à faire coïncider son
rythme propre avec celui de la nature. Chaque chose, chaque être a une
indication particulière. Il porte en lui son chant. Il faut être en accord avec
lui jusqu’à se confondre. Et ce ne peut être une démarche de l’intelligence
individuelle, mais une démarche de l’intelligence universelle (Le Clézio
1966 : 130).

La mystification narrative

   La lecture des oeuvres que J.-M.G. Le Clézio a consacrées à Maurice et

Rodrigues révèle un jeu assez complexe. Au-delà de la question de la quête,

qui est commune à chacune d’elles, celle d’une part d’un trésor enfoui dans

l’Anse aux Anglais et de l’autre, celle d’un grand-père inconnu, elles

semblent entretenir entre elles une filiation forte. Mais cette filiation peut ne

pas être apparente en raison des formes particulières qui la conditionnent.

Au fait, la lecture des oeuvres concernées pourrait s’annoncer insipide si on

se rendait compte, d’emblée, que la trame propre à chacune d’elles se résout

en une abstraction. Que retrouve Alexis après ses longues recherches du

trésor et qui, à la fin du récit, brûle ses cahiers et ses carnets de notes sur le

butin enfoui ? Et en repartant pour la France, qu’emporte Léon de ce qu’il

était venu chercher à Maurice ?
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   Il faut, sans doute, comprendre, que la vacuité de ces quêtes correspond à

une notion de paradis perdu. Et que le trésor n’aurait qu’une fonction

référentielle et symbolique. Dans cette perspective, on pourrait postuler

comme entrée en matière que l’aventure vécue par Alexis et Léon vise à

restituer cette enfance qui serait associée à ce paradis perdu. Car l’enfance

ne spécule pas, contrairement aux adultes, sur l’objet de sa démarche. Cette

idée de retour à un état originel fournirait la clef à une représentation de

l’utopie qui s’articulerait, ainsi, autour d’une négation des entreprises

concrètes et matérielles. Toutefois, celles-ci ont le mérite de moduler la

structure des oeuvres en question et d’en légitimer le sens profond. Ces

structures, en fait, constituent une sorte de variation sur la concomitance des

thèmes qui déterminent le progrès du thème majeur, c’est-à-dire la quête de

soi. Cette quête est inséparable des circonstances et des aléas du monde

extérieur, par exemple, d’une part dans Le Chercheur d’or, la perte du

Boucan, la connaissance d’Alexis avec le capitaine du Zeta, la découverte de

l’Anse aux Anglais, la bataille de Somme, le retour à Rodrigues, les

retrouvailles du narrateur avec Ouma ; et d’autre part dans La Quarantaine,

le débarquement de Jacques et Léon à l’île Plate, la rencontre de ce dernier

avec Suryavati, le récit de celle-ci concernant son passé, l’émeute, la

maladie qui décime... En même temps, ces épisodes divers aident le

narrateur dans les deux cas à dépasser le caractère fortuit et les forces

incontrôlées de l’existence, à mieux comprendre sa démarche et mieux situer

sa place dans les dimensions spatiale et temporelle. Vacuité apparente du

récit donc, selon que celui-ci ne fournit pas d’éléments concrets et positifs

qui puissent valider une vocation morale et didactique de la littérature

(comme dans les romans de chevalerie), mais revalorisation de cette
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apparence grâce au discours narratif qui permet aux niveaux du signifiant et

du signifié de se combiner et de produire le sens voulu.

   On constatera, en fait, que Le Clézio apprivoise l’outil narratif pour faire

état plus justement des élans de l’imagination dans cette quête de soi. Il use

volontiers de ce qu’on pourrait qualifier de « mystification narrative », non

pour déjouer les plans, semer le trouble sur des parcours imprécis ou trahir

une certaine vocation littéraire. Mais la démarche en est bien de prouver que

la marge romanesque est extensible à loisir, tout en pouvant être assujettie à

un souci d’idéal et un objectif déterminé. Renvoi, d’une oeuvre à l’autre,

d’un nom du paratexte au texte, transfert du héros d’un registre romanesque

à un exposé documentaire, parenté des lieux communs dans la fiction et la

réalité, la mystification chez Le Clézio sera bien au service d’une dimension

spatio-temporelle immuable et transparente.

   Il est intéressant de rendre compte de ce que J.-M.G. Le Clézio conçoit du

roman, d’après un entretien qu’il a accordé à un universitaire et

collaborateur au Magazine littéraire :

   Le roman est effectivement un genre bourgeois. Tout au long du XIXe
siècle, il a magnifiquement incarné les heurs et malheurs du monde
bourgeois. Puis le cinéma est arrivé. Il lui a volé la vedette et s’est révélé un
outil de représentation du monde beaucoup plus efficace. Les écrivains ont
donc cherché à élargir la portée du genre romanesque en en faisant un lieu
d’expression des idées, des sentiments. Ils se sont ainsi rendus compte
combien ce genre est malléable, fluide, se prêtant facilement aux
expérimentations formelles. Depuis, chaque génération a renouvelé le
roman, l’a réinventé en apportant de nouveaux éléments (Chanda  2001 :
37).
   Autre point de vue de J.-M.G. Le Clézio sur l’activité littéraire

communiqué dans son essai intitulé L’Extase matérielle : “ Les innovations

de forme ne sont de vraies innovations que lorsqu’elles sont aussi des

innovations de pensée et de vie ” (Le Clézio  1966).
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   Ces deux remarques de l’auteur lui-même permettront d’apprécier sa

relation avec ses personnages et les objets qui les entourent dans le discours.

Au fait, Le Clézio qui a plus d’une fois manifesté son indifférence aux

conventions génériques, surprend par son habileté, par des détours divers, à

créer un ensemble indissociable. Ainsi, bien que Voyage à Rodrigues et Le

Chercheur d’or racontent la même quête, celui-ci est une représentation

romanesque de l’histoire du grand-père de l’auteur, Léon Le Clézio. La

dédicace que l’auteur adresse à ce grand-père aide à comprendre cela sans

peine. Du reste, la relation du narrateur par rapport à l’histoire, c’est-à-dire

le type homodiégétique du récit, ou à proprement parler, autodiégétique

(l’emploi du pronom personnel “ je ” faisant comprendre que le narrateur est

le héros de sa propre histoire), indique que le personnage Alexis s’investit

complètement dans l’aventure rocambolesque du grand-père de l’auteur.

Mais puisque cette dédicace est aussi un avertissement, Alexis sera un

narrateur au second degré, c’est-à-dire, intradiégétique, les événements

racontés ne faisant que revivre et transformer la réalité de la personne réelle.

Réalité et fiction se côtoient ainsi pour entretenir le mythe du trésor et la

nostalgie tenace et vivante d’un Eden perdu. Ainsi, peut-on lire à l’occasion

du déménagement de la famille l’Étang après le passage du cyclone :

   C’est ainsi que nous partons, ce mercredi 31 août, c’est ainsi que nous
quittons notre monde, car nous n’en avons pas connu d’autre, nous perdons
tout cela, la grande maison du Boucan où nous sommes nés, la varangue où
Mam nous lisait l’écriture sainte, l’histoire de Jacob et de l’Ange, Moïse
sauvé des eaux, et ce jardin touffu comme l’Eden, avec les arbres de
l’Intendance, les goyaviers et les manguiers, le ravin du tamarinier penché,
le grand arbre chalta du bien et du mal, l’allée des étoiles qui conduit vers
l’endroit du ciel où il y a le plus de lumières (Le Clézio  1985 : 98-99).
   Communiquée du point de vue du héros Alexis, l’histoire révèlera les

pensées et les sentiments de ce dernier et sera vécue intensément comme une
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quête initiatique. Cette focalisation interne permet ainsi de suivre la prise de

conscience graduelle d’Alexis. En effet, depuis son départ forcé du domaine

du Boucan, ce dernier sera appelé à connaître des péripéties diverses pour

justifier sa raison d’être, le trésor qui éventuellement compenserait la perte

du domaine et restituerait l’existence idyllique qui y prévalait. Jacqueline

Dutton dit à cet égard :

   Cette maison, symbole de paix et d’espoir, qu’elle soit ruinée par un
ouragan dans le récit fictif, ou qu’elle soit saisie par les créanciers dans le
récit réel, garde la même signification [...] à savoir la représentation de la vie
heureuse. Dans les deux cas (Le Chercheur d’or et Voyage à Rodrigues), l’ “
Enfoncement du Boucan ” évoque le paradis perdu de l’enfance, la nostalgie
des origines (Dutton  1991: 478).
   La configuration géographique dans laquelle s’assied le domaine, avec le

paysage qui est vu de loin, les champs de canne du Yemen et de Magenta, la

chaîne de montagnes des Trois Mamelles et la montagne du Rempart, n’est

pas sans rappeler le cadre édénique de cette même île dans lequel vivent

Paul et Virginie dans l’oeuvre de Bernandin de Saint-Pierre, précisément au

pied de Montagne Longue (Saint-Pierre  1973). Tout comme dans celle-ci,

l’arbre domestique chargé de fruits qui croît au centre d’un bosquet d’arbres

sauvages peut utilement rappeler la valeur symbolique de l’arbre chalta que

la soeur d’Alexis appelle l’arbre du bien et du mal, et sur lequel le héros

grimpe pour voir la mer et les étendues de canne. Si la focalisation interne

du récit ne permet pas de dire, à ce stade, si cet intertexte est explicite ou

implicite - c’est-à-dire que l’auteur du Chercheur d’or s’inspire de la

relation du vieillard dans Paul et Virginie ou qu’il ait été influencé

inconsciemment par celui-ci, toujours est-il que l’intertexte manifeste est le

texte de la Genèse où croît l’arbre de la connaissance du bien et du mal.

Ainsi, on apprend que Laure préfère les histoires ayant trait à la création de

l’homme et de la femme, et “ l’image où l’on voit le diable en forme de
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serpent avec une tête d’homme, enroulé autour de l’arbre du bien et du mal ”

(Le Clézio  1985 : 265).

   Et c’est ainsi qu’elle a su que cet arbre au bout du jardin familial était

l’arbre chalta. Ce déplacement modal vers la focalisation externe renverrait

alors peut-être à une dimension manichéenne du paradis originel, sans quoi

n’est possible l’harmonie des êtres. Et il n’est pas étonnant que lorsque

Alexis comprend où se trouve le trésor, il l’associe au domaine du Boucan,

symbole de l’innocence et de la communion entre l’être et les éléments.

Alexis dira ainsi :

   Cette nuit, je suis resté aux aguets, sans dormir un instant, tout vibrant de
cette révélation du ciel, regardant chaque constellation, chaque signe. Je me
souviens des nuits étoilées du Boucan, quand je sortais sans bruit de la
chambre pour trouver la fraîcheur du jardin (Le Clézio  1985 : 336).
   Même s’il reprend les mêmes thèmes, le texte intitulé Voyage à Rodrigues

se présente comme un journal. En d’autres mots, J.-M.G. Le Clézio veut

assumer totalement la perspective autobiographique qui, dans Le Chercheur

d’or, est atténuée par la dimension romanesque du récit. Ainsi, le mode de

transmission de la diégésis (minimum d’information et maximum

d’informateur) est privilégié dans Voyage à Rodrigues. L’instance narrative

assumée par le pronom “ je ” reste, évidemment, distante du “ il ” qui est le

grand-père et authentifie la valeur documentaire du récit comme en

témoignent, par ailleurs, les références aux dates : “ Là où mon grand-père a

vécu, cherché, entre 1902 et 1930, sur les terres alluviales de la rivière [...] (

Le Clézio  1986 : 19).

   Plus significative - et cela met en relief la tentation manifeste de l’auteur

de créer un effet de résonance ou un jeu de miroir entre les deux récits - est

l’évocation par le narrateur de Voyage à Rodrigues de son aïeul François

Alexis Le Clézio qui traverse la mer au lendemain de la Révolution
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française, pour arriver en vue de l’Ile de France où l’attend une vie nouvelle

(Le Clézio  1986 : 54). L’univers de la fiction est ainsi banni, car le pacte

autobiographique convainc le lecteur à prêter foi à la véracité du récit. Par

contre, le prénom d’Alexis est celui du narrateur autodiégétique dans la

version romanesque de la quête du trésor. On retiendra aussi le fait que

certains personnages gardent leurs noms à la fois dans le roman et le journal,

comme Bradmer et le jeune Fritz Castel. Et que l’emploi du présent dans les

deux textes vise à renforcer leur caractère autobiographique. L’emploi de ce

temps, toutefois, peut nuire à la cohérence du roman car il ne semble pas

respecter la dimension proprement romanesque de celui-ci - et qui aurait

voulu que soit observée la position conventionnelle du récit au passé.

   Mais contrairement au roman qui s’achève sur une note d’apaisement, le

journal laisse planer un certain trouble, dû peut-être à l’impossibilité du

narrateur de ce dernier de repérer une manoeuvre qui permettrait de changer

le cours des choses, par exemple, en remontant le temps. D’ailleurs, il est

assez explicite à ce propos :

   Comment partager le temps ? Ce que je suis venu chercher à Rodrigues
m’apparaît maintenant clairement. Et m’apparaît aussi clairement l’échec de
cette enquête. J’ai voulu remonter le temps, vivre dans un autre temps, dans
un autre monde (Le Clézio  1986 : 122).
   D’où l’utilisation du “ je ” du narrateur et du “ il ” du grand-père,

l’opposition constante entre ces deux, où le premier essaie de transgresser

les barrières spatio-temporelles pour connaître le second. L’impossibilité

d’une telle démarche est soulignée avec justesse par Alessandra Ferraro dans

l’ouvrage intitulé L’océan Indien dans les littératures francophones :

   Le pacte autobiographique oblige le narrateur à respecter la réalité des
lieux et le déroulement chronologique, mais il s’agit d’un temps révolu et
d’un espace qui - au moment où le narrateur écrit - ne sont pas saisissables :
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le lien biologique ne peut pas se substituer à la mémoire qui permet au sujet
de l’autobiographie de retrouver son identité (Ferraro  2001 : 491).
   Mais cette carence semble rétablie par l’entreprise romanesque dans La

Quarantaine qui raconte l’histoire de Léon Archambau, contraint à rester en

quarantaine sur l’île Plate où il fera la connaissance de Suryavati, et avec qui

il disparaîtra sans laisser vraiment de trace. Cette magnifique aventure,

toutefois, se situe à l’intérieur d’un récit plus contemporain qui fait part de la

démarche du narrateur - un autre Léon - pour retrouver le Disparu. Ainsi,

cette obsession de repérer les traces de ce grand-père Léon à qui, rappellera-

t-on, est dédicacé Le Chercheur d’or, et de le faire revivre, semble

persistante chez Le Clézio.  D’ailleurs, la situation du narrateur de La

Quarantaine révèle une grande similitude à celle de l’auteur lui-même. On

apprend du narrateur qu’il a quatorze ans en 1954 quand sa grand-mère

Suzanne est morte et qu’il effectue ses recherches à Maurice en août 1980,

soit quelque temps avant que l’auteur lui-même ne découvre l’île. (Ce

dernier est âgé alors lui aussi de quarante ans). Et l’arrière-grand-père de

Léon et de Jacques Archambau, Éliacin, a lui aussi traversé la mer au

lendemain de la Révolution française, sur un brick nommé l’Espérance. Le

récit encadrant l’histoire principale vise ainsi à renforcer le pacte

autobiographique de la relation, ou plutôt à entretenir sous le masque de la

fiction l’écho lancinant et ininterrompu d’une réalité qui, parce que

demeurée incomprise, aura acquis un statut de mythe et de légende. Et pour

que cette réalité accédât justement à un rêve d’immortalité, elle ne pouvait

échapper au travail de l’imagination et de la mémoire qui en récusent, en

fait, les limites. L’apparence autobiographique du premier récit ne peut, du

coup, résister à la tentation d’un élan du coeur et de l’imagination, comme
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pour affranchir la réalité des traits qui l’enferment dans une dimension

strictement spatio-temporelle. C’est bien le premier Léon qui écrit ainsi :

   Que reste-t-il des émotions, des rêves, des désirs quand on disparaît ? [...]
Celui que je cherche n’a plus de nom. Il est moins qu’une ombre, moins
qu’une trace, moins qu’un fantôme. Il est en moi, comme une vibration,
comme un désir, un élan de l’imagination, un rebond du coeur, pour mieux
m’envoler (Le Clézio  1985 : 32-33).
   Le roman se manifeste essentiellement comme un métarécit. Un niveau dû

aux structures symétriques qui superposent les  plans pour varier le rythme

du discours. Des plans qui dessinent, expliquent, s’enchevêtrent,

s’interrogent, révèlent et embaument le mystère. La fiction est savamment

maîtrisée par des tangentes qui en incurvent le déroulement linéaire sur des

motifs historiques, privilégiant à la fois le réalisme et l’envoûtement

poétique. Le niveau intradiégétique du récit du second Léon, qui traite

essentiellement de la réclusion des voyageurs sur l’île Plate et de la révolte

des Indiens, tend donc à établir une causalité directe avec le récit premier ; il

n’a pas une fonction explicative, mais est bien la révélation d’un passé

inconnu et enfoui jusque-là. Mais fait plus intéressant : il ouvre la voie à des

considérations thématiques, suffisamment pertinentes pour qu’elles ne soient

pas confinées à un seul espace. L’aventure du métissage du second Léon

sera revue par le premier comme un besoin de découvrir son identité.

Jacques La Mothe avait noté avec justesse que dans ce roman, lors de sa

communication à l’Université de Maurice en 1997, le premier Léon donne la

parole au second Léon en se servant de lui comme intercesseur dans sa quête

de soi :

   Le second doit son existence fantastique au premier, ce narrateur qui nous
est contemporain, promeneur solitaire au milieu des foules parisiennes (La
Mothe  2001 : 504).
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   La voie au métissage dans La Quarantaine semble être tracée par le  récit

symétrique ayant trait au périple de Garibala qui fuit des villes incendiées en

compagnie d’Ananta, jusqu’au bord de la Yamuna, avant qu’elles

n’émigrent vers Mirich Desh ou l’île Maurice. Et cette jeune Ananta,

apprend-on, deviendra la mère de Suryavati. Ces analepses (le récit ayant

trait à cet épisode figure à onze reprises dans le roman) ont comme fonction

principale d’expliquer les circonstances de la présence de Suryavati sur l’île

Plate, et de traduire - puisque la traversée de l’ancêtre Éliacin aura aussi été

des plus incertaines - la vocation de ces îles lointaines d’abolir les clivages

des civilisations et de fondre dans un élan passionnel la destinée des êtres

issus d’horizons divers. Ainsi, les temps forts de l’histoire demeurent le

séjour forcé des voyageurs sur l’île Plate, qui s’étend du 27 mai 1891 au 7

juillet suivant, soit quarante-deux jours. La plupart des chapitres du roman,

qui témoignent en fait d’une histoire étalée sur peu de temps, ont le mérite

donc de mettre en relief la passion amoureuse qui a finalement uni Léon et

Suryavati, au-delà des apparences caractérisées par une situation de péril et

d’isolement et un sentiment de méfiance et d’hostilité entre Blancs et

Indiens.

   On pourrait aussi se pencher brièvement sur les moyens par lesquels les

personnages de Le Clézio s’intègrent dans les récits et aident, de par leurs

aspirations, à modeler la structure profonde de chacun d’eux. Le recours à

des schémas actantiels permet de comprendre les rapports de force qui

déterminent l’action dans les trois oeuvres à l’étude.
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    À la lumière de ce qui précède, il est évident que ce qui détermine l’action

dans les trois cas, c’est une quête matérielle dans le temps. Et c’est bien ce

facteur temporel qui s’oppose au désir des personnages d’atteindre leurs buts

spécifiques, c’est-à-dire le trésor pour Alexis et les traces de l’ancêtre Léon

pour Léon Archambau. Conçu en tant qu’élément immatériel, le temps

assure en quelque sorte sa prééminence sur des objets concrets en reniant

leur existence au fil des années et des siècles. C’est ainsi qu’Alexis se rend

compte que les pistes ont été brouillées et que Léon se heurte à

l’impossibilité de retracer les traces de l’ancêtre. C’est pourquoi Le

Chercheur d’or et La Quarantaine peuvent être considérés comme des

aventures métaphysiques, la vérité de l’objet s’effaçant au profit d’une

conviction intime et inébranlable. Le narrateur du journal, par contre,

n’entreprend pas sa quête pour retrouver un objet physique ou un être, mais

cherche à comprendre ce qui a motivé son grand-père dans ses recherches

dans l’Anse aux Anglais. Pour le narrateur, il n’est pas vraiment question de

ce trésor qui n’a pas été retrouvé, mais de recommencer la possibilité du

secret et du mystère (Le Clézio  1986 : 42). Le destinataire actantiel serait

alors la mémoire, celle qui vibre chez le narrateur et lui permet de ressentir

d’autres vies.

   On ne peut manquer de reconnaître ainsi qu’en dépit du peu d’importance

que Le Clézio accorde aux conventions génériques, il réalise un habile tour

de force pour marquer le rapport de la fiction à la réalité. Sa conception de

l’art rejoindrait une pratique de l’écriture qui ferait fi de la structure des

genres et qui n’existerait qu’en tant acte pour soi et pour les autres. Et

comme il le souligne dans L’Extase matérielle, ce qu’il cherche, c’est moins

un compte-rendu exact du monde qu’une évocation affective qui permette
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l’entente sur un plan extérieur à celui de la réalité. Mais cette relation

affective avec le monde, on l’a vu, peut également être puisée dans la réalité

et parer la question de la quête d’un effet de prisme. Sont notables, à cet

égard, l’utilisation par l’auteur de La Quarantaine des noms qui relèvent de

son ascendance généalogique et la filiation entretenue entre la fiction et la

réalité, par le biais des plans qui révèlent une grande densité thématique et

intertextuelle (nous y reviendrons). Cette oeuvre-clef - l’une peut-être des

plus achevées depuis Proust - réussit à témoigner d’un retour aux origines, à

une contrée mythique qui féconde les rêves les plus insensés, cet “ autre bout

du monde ” pour lequel Léon prend l’avion.
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CHAPITRE 2

Les vérités du voyage

   Le mythe de l’Ailleurs, peut-on dire, est fondateur des œuvres que J.-M.G.

Le Clézio a consacrées aux îles Maurice et Rodrigues. Car l’espace postulé

par ce mythe vise à rétablir une harmonie entre l’être et les choses, entre sa

mémoire et le silence intemporel qui renie la matérialité des objets. Cette

intelligence universelle dont Le Clézio veut se faire le chantre, elle

correspond, en fait, à une tentative de donner un sens au monde, à renvoyer à

un état originel qui ne saurait être expliqué et qui est lié intimement avec

l’univers dans lequel l’auteur évolue, en d’autres mots, le mythe. À un

Mircea Eliade qui trouve que le mythe raconte une histoire sacrée, un

événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des

commencements (Eliade  1963 : 16), Le Clézio semble répondre : “ Les

mythes, c’est l’invention de la parole. Une parole libre, qui n’a jamais été

achevée, qui n’a jamais été écrite ” (Le Clézio  1974 : 21). Et c’est bien

celui-ci ou sa part de mystère, de silence ou d’oubli, qui entraîne cette

démarche de démystification et de justification de l’auteur, idéalement

réalisée ainsi par le voyage.

   Le voyage devient ainsi la possibilité d’échapper à un mode de pensée

incapable de fournir à l’individu des éléments de réponse à ses interrogations

existentielles, de l’amener à goûter à un exotisme nouveau qui serait, selon

Victor Segalen, non pas un état kaléidoscopique du touriste et du médiocre

spectateur, “ mais la réaction  vive et curieuse au choc d’une individualité
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forte, […] la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité

éternelle ” (Segalen  1978 : 43-44). Il perdurerait donc l’essence du mythe

qui veut que celui-ci ne puisse être approprié et fasse naître l’instant d’une

vérité profonde par l’idée d’un retour et d’une origine. Ce serait là le moyen

d’établir une formulation juste de ce qui serait l’intelligence universelle.

Conçu dans une perspective palinodique, le rapport du moi au monde serait

alors un exercice de compréhension, de respect et d’osmose métaphysique.

Victor Segalen donne la juste mesure de ce rapport dans son Essai sur

l’exotisme :

   (Mais pour moi, c’est une aptitude de ma sensibilité, l’aptitude à sentir le
divers, que j’érige en principe esthétique de ma connaissance du monde. Je
sais d’où il vient ; de moi-même. Je sais qu’il n’est pas plus vrai
qu’aucun autre ; mais aussi qu’il n’est pas moins vrai. Je crois seulement que
j’étais celui-là qui devait le mettre en lumière ; et que j’aurai ainsi rempli
mon rôle. “ Voir le monde et puis dire sa vision du monde. ” Je l’ai vu dans
sa diversité. Cette diversité j’en ai voulu, à mon tour, faire sentir la saveur)
(Segalen  1978 : 50).
   Un tel postulat renierait volontiers, non seulement, le caractère extérieur de

l’exotisme (on l’a vu plus haut) mais aussi, cette exploitation moderne du

concept par une volonté mercantile tous azimuts, et qui ne rend pas compte

du fait que le voyage est d’abord un état d’âme. Dans son Propos sur le

bonheur, Alain rappelle la vérité inaltérable du voyage et qui n’est pas

l’apanage de ceux qui parcourent le monde à toute vitesse, et qui ne sont

guère plus riches de souvenirs à la fin qu’au commencement. Mais de ceux

qui notent les détails, s’y attardent, et saisissent l’ensemble d’un coup d’œil.

Et d’ajouter :

   Pour mon goût, voyager, c’est faire à la fois un mètre ou deux, s’arrêter et
regarder de nouveau un nouvel aspect des mêmes choses. Souvent aller
s’asseoir un peu à droite ou à gauche, cela change tout, et bien mieux que si
je fais cent kilomètres (Alain  1906 : 134-135).
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   Le besoin du voyage est ainsi corollaire au mythe, car il permet un accès à

un imaginaire incarnant l’idéal humain. Importe-t-il que celui-ci soit

réalisable ou pas puisque tout ce qui séduit et fascine est ce qui est le moins

crédible et sensé ? En tout cas, il rend possible un éloignement d’un espace

connu et en modifie, conséquemment, la dimension et la perception. Et cet

espace qu’est le monde occidental, J.-M.G. Le Clézio le refuse avec force,

car au-delà de sa configuration externe, une liberté est accessible, et elle

semble n’avoir ni commencement ni fin, comme la parole qui restitue le

mystère des choses ou de leur évocation. D’ailleurs, bien avant son aventure

mauricienne, Le Clézio stigmatisait les valeurs de la société occidentale,

comme dans Le Livre des fuites :

   Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse. Ville à soupapes,
ville de garages et de hangars, j’y ai assez vécu. Les éternelles rues cachent
la terre, les murs sont des paravents gris, et les affiches et les fenêtres. Les
voitures chaudes roulent sur leurs pneus. C’est le monde (Le Clézio  1969 :
63).
   Au fait, derrière la nécessité du voyage chez Le Clézio, comme pour

Segalen, il y a une idée de découverte, de changement, de nouveauté. De

proximité avec l’espace et le temps. De ce qui peut permettre aussi la

perception d’une différence. À propos de l’auteur, Jacques Robichez

s’exprime ainsi :

   Cet écrivain qui paraît si moderne d’abord, est au fond, par son amour du
monde des choses, un esprit nostalgique, un écologiste qui déplore
l’envahissement de la nature par les citadelles de béton et la tyrannie de la
civilisation mécanique (Robichez  1995 : 364). 
   On peut rappeler utilement à cet égard les nombreux voyages de l’auteur

lui-même et qui lui ont permis de comprendre qu’il fallait entendre d’autres

voix, apprécier d’autres couleurs, partager d’autres existences. Cette prise de

conscience a aussi facilité chez lui un rapprochement avec les minorités

ignorées. L’existence qu’il partage entre 1971 et 1974 avec les Emberas et



42

les Waunanas du Darien panaméen sera une expérience fondatrice. Ces

Indiens, dit Gérard de Cortanze, lui ont appris “ à ne plus craindre le temps,

à lui faire confiance, à ne plus avoir peur de la mort, à ne plus rejeter le

renouvellement des générations (Cortanze  1999 : 173). ” Et Le Clézio

d’ajouter lui-même :

   Leur voix est une voix importante dans le concert des voix de l’humanité :
pourquoi ne l’entendons-nous pas ? […] Ces gens ont élaboré, tout au long
des générations successives, en souffrant, en résistant à de multiples
pressions extérieures, une ligne de conduite, une philosophie, une réponse à
beaucoup de questions qu’on se pose aujourd’hui, et on ne les entend pas.
Voilà ce qui m’attire : j’ai envie de les entendre (Cortanze  1999 : 187-188). 
   Mais avant le Mexique, il y a eu le Nigéria, l’Angleterre où chaque année

il partait en vacances, la Bretagne, la Thaïlande où il fut envoyé en tant que

coopérant. Et après le Mexique, Maurice, Rodrigues, le Maghreb (Gens des

nuages) et les États-Unis, jusqu’à nouvel ordre, peut-être. Et toujours ce

besoin d’être proche, d’écouter, de sentir et de partager. Ces nombreux

déplacements de Le Clézio impliquent donc une idée de fuite, qui peut être

aussi considérée comme un besoin précis de s’éloigner du monde occidental.

C’est un mouvement divergent dans tous les sens où, semble-t-il, il n’y a pas

de but arrêté. Ce mouvement se distinguerait alors non par un but à atteindre,

mais par un motif qui le susciterait. Les découvertes, les nouveautés et les

vérités qui s’imposeront au bout de ces errances ne se justifieraient que dans

la mesure où elles renverraient cruellement (et pas satiriquement) aux

valeurs et symboles devenus, du coup, douteux de l’espace de départ. On

constate ainsi que le personnage de L’Inconnu sur la terre, Petit Garçon

Inconnu, n’a pas de but précis. C’est aussi le cas de Mondo et de Daniel qui

ne recherchent pas un objectif sécuritaire, mais se plaisent à aller au bout de

leurs rêves. Ils fuient constamment, en fait, les personnages de Le Clézio,

presque tous des marginaux, des éclopés de la vie, des bohémiens sans
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refuge qui défendent farouchement leur liberté le long des routes. L’idée de

fuite, qui rend possible le voyage, est concomitante de la quête.

   Ce n’est d’ailleurs pas un hasard que ce soit l’évocation du poète des

Illuminations qui préfigure, en quelque sorte, le voyage que fera Léon dans

La Quarantaine pour retrouver les traces de son grand-père Léon. Le

premier sous-titre du roman est justement libellé ainsi : Le voyageur sans fin.

L’identité inconnue du commis voyageur Rimbaud dans la chambre d’un

hôpital peut être conçue comme une métaphore de la pérégrination de Léon,

qui quitte sa terre pour retrouver ses ancêtres. Le charme poétique du

premier voyage de l’ancêtre Léon est accentué par le fait qu’il porte, à son

insu, la folie vagabonde du poète voyageur qui promena, après avoir

poussé la porte d’un café, son bref regard sur lui. Ce même poète dont il

apprendra par cœur les poèmes tels Le bateau ivre, Voyelles, Les assis (Le

Clézio  1995 : 25). Et, bien sûr, il ne peut rêver dès lors que de partir, d’être

ailleurs, de se brûler au soleil comme l’homme d’Aden qui avait parcouru

les rues dans lesquelles, plus tard, lui et Jacques se plairont à marcher :

   Ici, dans les rues, Rimbaud avait marché au printemps, avant de partir pour
son voyage sans fin. Sur la place Maubert, le soir, les clochards avinés
tendent toujours leurs feuilles de carton sur lesquelles ils s’endorment par le
bruit des voitures. Peut-être qu’ils sont les seuls à toucher vraiment dans
leurs rêves un temps qui n’existe plus. Immobiles, ils sont restés, alors que
lui, le voyageur, a parcouru les extrémités de la terre (Le Clézio  1995 : 25). 
   Et l’osmose mystérieuse qui s’opère lorsque le regard bleu sombre du

poète entre en son grand-père, ne le quitte plus, et s’étend jusqu’au petit fils

Léon ! Et que fait ce dernier lorsqu’il regagne Marseille à la suite de son

retour de l’île Maurice ? Il veut se rendre sur le lieu où Rimbaud a vécu,

comme s’il se rendait sur un caveau de famille, refaire le même trajet du

poète du Bateau ivre. Peut-être, après tout, parce que ce trajet ne le mène à
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nulle part et à tout, et qu’au bout du compte, il devra redescendre le chemin

qu’il a pris.

   Cette isotopie de l’errance se manifeste aussi dans les gestes des

personnages du roman qui semblent porter, sans le savoir, le stigmate du

poète. Ainsi, la vieille Anna, le seul témoin vivant du passé enfoui des

Archambau, se plaît à empoisonner des chiens comme l’homme d’Aden

empoisonnait les chiens de Harrar. C’est, au fait, le seul passe-temps de la

vieille qui demeure recluse dans son austérité et son silence. Ainsi, elle

déclare :

   Autrefois, j’avais de la force. Je faisais des choses terribles, j’avais le
courage de les prendre, de les endormir avec de l’éther, les noyer dans le
bassin de la maison, à Quatre-Bornes (Le Clézio  1995 : 504).
   Et puisque cette dernière est la seule à garder les souvenirs familiaux, le

narrateur comprend qu’il ne faut pas oublier les premiers immigrants à

Maurice venus de Bretagne, et qui étaient en quête d’un nouvel Eden (Le

Clézio  1995 : 528). On note là tout le réseau associatif du discours :

l’initiateur de la formidable aventure des Léon est le poète Rimbaud,

l’homme d’Aden, qui aurait suscité le désir des premiers Archambau et de

leurs semblables de rechercher un Eden, dans un point perdu du monde. La

paronomase Aden/Eden est suggestive d’un besoin de bonheur et témoigne

d’une filiation secrète entre le poète lui-même et Léon le Disparu. D’ailleurs,

le narrateur confie : “ Peut-être que, comme Rimbaud, à qui j’ai voulu qu’il

ressemblât, sa vie est devenue une légende ” (Le Clézio  1995 : 530).

   Mais pourquoi, peut-on se demander, toute cette quête menant vers

Maurice ? Ce que déclare J.-M.G. Le Clézio dans un entretien accordé au

quotidien L’Express en avril 1999 est, à ce titre, significatif : “ Mais ce que

m’apporte l’île Maurice en connaissance et reconnaissance, ça c’est

considérable (Assonne  1999 : 9). ” L’île Maurice, donc, est-elle l’étape
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ultime de l’écrivain-aventurier dans sa quête inlassable ? Mais il

conviendrait sûrement, d’abord, de savoir ce qu’enseigne le voyage.

Une démarche naturiste

   Dans son mémoire de maîtrise sur Le Clézio, Frederik Westurland note

que les protagonistes donnent l’impression d’être hantés par un désir sous-

jacent de fuir la civilisation pour s’unir aux éléments, comme Besson dans

Le Déluge ou Adam dans Le Procès-verbal (Westerlund  1999). Ils

entreprennent ainsi de briser les attaches humaines et sociales pour accéder à

cette possibilité d’existence à l’état pur. Cette démarche rappelle volontiers

la fameuse doctrine de la nature apparue au XVIIIe siècle et qui sera, à

nouveau, affirmée vers la fin du XIXe siècle par Saint-Georges de

Bouhelier. En lançant le naturisme, ce dernier entendait promouvoir un

retour à la simplicité et au bonheur d’exister. Sa théorie postule, en fait, un

désir panthéiste où l’homme se lierait avec la terre et où le Poète épouserait

la Vie et la Nature. Et même si cette doctrine ne fit pas long feu, elle semble

en mesure d’expliquer le spiritualisme psychologique de Henri Bergson qui,

dans son œuvre intitulée Rire (publiée par les Presses Universitaires de

France en 1900), parle d’un détachement naturel qui permettrait de voir

toutes choses dans leur pureté originelle.

   Dans l’œuvre de Le Clézio, les éléments de la nature sont toujours

présents, comme la chaleur et le vent du désert qui hantent Lalla dans son

exil en France et qui l’inciteront à retourner dans son pays natal (Le Clézio
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1980). Parmi ces éléments, il y a l’eau qui symbolise la pureté. Mais elle est

aussi associée au mythe, comme le témoigne le héros du Graal qui saisit

l’épée miraculeuse émergeant du lac pour se mettre à la quête de la coupe de

pureté. On retrouve aussi, dans la mythologie grecque, Cronos qui devient

source pour féconder Rhéa, Poseidon qui venge Amgéné et fait jaillir le

fleuve qui est tout à la fois de feu, d’oubli et de mort, Orphée qui continue

de chanter sur l’eau après sa mort. Et Moïse, sauvé des eaux, permettra le

salut de son peuple en faisant ouvrir la Mer rouge.

   Autre élément : l’air qui est invisible, léger et qui renvoie à une thématique

d’élévation et de béatitude. Il traduit aussi l’état d’envol du poète et de

l’artiste, ces derniers parvenant donc à se détacher du monde sensible et

atteindre un état de sublimation. Cela implique une façon d’appréhender le

monde avec ses sens. Il est intéressant de noter ce que Victor Segalen dit à

propos de la réalité des sens :

   Si l’homogène prévaut dans la réalité profonde, rien n’empêche de croire à
son triomphe à venir dans la réalité sensible, celle que nous touchons,
palpons, étreignons et dévorons de toutes les dents et de toutes les pupilles
de nos sens (Segalen  1978 : 87-88).
   Mais cette disposition à connaître ou à entrer en communion avec les

éléments de la nature suggère que l’on se distingue de celle-ci, qu’on renie,

ou du moins, qu’on relativise sa part de matérialité pour la dissoudre en elle.

C’est alors que devient possible le bonheur à l’état naturel, tel que le

concevait Jean-Jacques Rousseau qui, dans son Discours sur l’origine et les

fondements de l’inégalité parmi les hommes (Rousseau  1971), avance que la

plupart des maux humains – excès de travail, excès d’oisiveté, fatigues,

chagrins – auraient pu être évités si l’homme avait conservé une manière de

vivre simple. Et qui renchérit qu’à l’état de nature, l’homme ne peut même

pas avoir le sens du bien et du mal, l’ignorance du mal empêchant le vice.
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Ce que dira Segalen, après quelque cent cinquante ans plus tard, s’apparente

à une reprise de ce postulat :

   Le sens de la nature non anthropomorphisée, de la nature non pas sur-
humaine, mais ex-humaine et d’où procède – étrange ! -  toute humanité, - ce
sens exotique de la nature n’apparut qu’avec la connaissance de ses forces et
de ses lois, si distantes des forces et des lois humaines que l’homme éperdu
courut à l’autre bout du monde et reconnut deux mondes : le monde
physique, le monde moral (Segalen  1978 : 45).
   Ainsi, le retour à l’état de la nature requiert un certain apprentissage, car il

importe que soit enlevé tout ce qui a pu se greffer sur l’état primitif de

l’individu, afin qu’avec ses yeux, ses oreilles, ses narines, ses lèvres, ses

doigts, il puisse percevoir la pureté originelle de sa condition et du monde.

La stabilité et l’harmonie communautaire qui caractérisent les groupements

indigènes du Sud du Brésil, tel que les montre Claude Lévi-Strauss, par

exemple, s’expliqueraient par le fait que ces derniers refusent de s’intégrer à

la vie moderne, régie par un ordre contraire à celui de la nature. Cette

situation renvoie également au mythe du bon sauvage, qui traduit un état

primordial et inaliénable, irréductible de plus à tout compromis qui ne serait

qu’un avatar de modèles de la condition humaine.

   L’expérience de Le Clézio chez les peuples indiens, on l’a dit, est

fondatrice. Elle lui permet de mieux comprendre ce qu’il fuit, le fait entrer

en communion avec l’intelligence universelle qui, en fait, est le langage de

l’eau, des roches, des arbres, du ciel, de tout ce qui vit simplement et

indépendamment d’un cadre préconçu (et qui prétendrait ordonner et

agencer l’ordre des choses, comme la société). Cette expérience sera, pour

lui, très physique et sensorielle, comme il en fait état après avoir partagé,

entre 1970 et 1974, la vie des Emberas, et leurs cousins germains, les

Waunanas, peuples indiens du Darien panaméen. Voici ce qu’il dit :
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   “ Ce fut un choc énorme. C’était tellement difficile. Il fallait parcourir de
longues distances à pied. Il fallait s’endurcir. Il fallait avoir les mains
calleuses pour tenir la palanque et la perche. Moi qui n’avais pas la plante
des pieds assez dure pour marcher sur les silex qui tapissent le fond des
rivières, j’étais obligé de porter des chaussures, et le sable qui se glisse alors
entre la semelle et la peau devient comme du papier de verre. […] J’ai dû
apprendre les recettes qui permettent de survivre. Et tant d’autres choses
encore. Oui, cette réalité n’avait plus rien à voir avec celle de mon passé
scout ou celle de l’entraînement que j’avais subi : tout cela me paraissait
désormais si tendre ” (Cortanze  1999 : 164-165). 
   Cette leçon physique est, donc, un élan de sympathie vers ce qui semble

étranger et inconnu. Elle n’est pas forcément un exercice d’adaptation, mais

la compréhension que l’ordre de la nature n’est pas assimilable à quelque

activité cérébrale ou intellectuelle qui, pour sa part, présuppose une

ingénierie mécanique et sociale. Bien au contraire, cet ordre semble receler

des arcanes qui ne peuvent être compris ou, à tout le moins, discernés par

l’exercice des sens. Ceux-ci peuvent, tout au plus, interroger le mystère et en

reconnaître les traits propres. Ce qui, en tout état de cause, devrait inciter

l’être à plus de simplicité et de modestie. Et en suivant l’itinéraire de

l’écrivain, on se rend compte qu’en fuyant le carcan des villes pour des lieux

perdus du monde, il ne cherche en fait qu’à rétablir une certaine entente

entre ce monde d’avant la raison et lui-même, qu’à mieux apprécier ces gens

simples qui portent la marque d’une humanité bon enfant et profonde.

Comme en témoigne un entretien qu’il a accordé à un hebdomadaire

mauricien après qu’il eut visité l’île Rodrigues, lieu du trésor enfoui

recherché par le grand-père :

   À Rodrigues, c’était un privilège pour moi de rencontrer des musiciens,
des campagnards, des personnes âgées, des artistes et des écrivains. Sans
cette initiative, je n’aurais pu faire toutes ces découvertes. C’est une bonne
initiative, je crois que je ne risque pas de perdre mon âme. […] J’ai aussi
rencontré Matante Ser, qui habite toujours l’Anse aux Anglais. C’est une
personne modeste avec une très forte présence humaine. Elle et moi, on a
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bavardé mais la conversation a été limitée. Mon créole n’est pas extra. Il y a
aussi tous ces gens pauvres dont j’ai visité la demeure et avec qui j’ai pu
converser (Le Bon  2001 : 28).
   Cela explique, sans peine, la présence des éléments naturels dans l’œuvre

de ce dernier, comme pour rappeler à l’humain sa propre image, ceux qu’il

ne devrait pas oublier en tout état de cause. Ils sont appelés à éveiller sa

conscience, à le transformer, à lui donner une nouvelle naissance et le faire

accéder à une dimension où il serait contemporain des forces qui auraient

favorisé la cosmogonie avant l’apparition de l’homme. On peut lire ainsi ce

qui suit dans L’Inconnu sur la terre : “ Je voudrais qu’il n’y ait pas de

différence entre les éléments et les hommes, entre la terre, la mer et les

hommes ” (Le Clézio  1978 : 116). Dans Le Chercheur d’or, Ouma demande

à Alexis s’il a trouvé de l’or, et elle rit parce qu’elle sait, étant une fille de la

nature, que ce trésor n’a pas d’importance. Elle est une fille des éléments, et

lorsqu’elle évoque son enfance avec Alexis d’une voix chantante, “ le bruit

du vent et de la pluie sur la tente se mêle à ses paroles ” (Le Clézio  1985 :

231). Et la force de ces éléments l’accompagne dans ses gestes, ses

intonations, son silence, en lui faisant comprendre qu’avant, qu’après et en

elle, ils existent toujours et explicitent ce que la raison ne peut expliquer. Car

lorsque Ouma interrompt l’évocation de son enfance, on entend l’eau

dégouliner sur la tente alors que le vent secoue les branches du vieux

tamarinier (Le Clézio  1985 : 234).

   De même, elle est en mesure d’interpréter les signes du ciel. Au cœur de la

vallée de Mananava, où Alexis est rejoint par Ouma, cette dernière est

envahie par la crainte lorsqu’elle voit une pluie d’étoiles filantes. Et elle part

se cacher, parce que cette pluie d’étoiles filantes signifie, pour elle, qu’il y

aura la guerre, que d’autres malheurs guettent les humains, en particulier

ceux de son espèce, les manafs, qui risquent d’être chassés. Elle sait cela, et
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elle trouvera refuge sous un arbre. Alexis n’ose douter des propos d’Ouma,

parce qu’il comprend enfin que ce signe relève de ce que Mircea Éliade

appelle “ l’histoire vraie ” des sociétés des indigènes, et qui a trait aux

origines du monde (Eliade  1963 : 21). Ce présage que voit ainsi Ouma est

lié à tout ce qui l’a constituée existentiellement, et qui est en rapport avec sa

place dans le cosmos. C’est pourquoi Ouma ne saurait mentir, et Alexis

doute de son intention première de la ramener à la raison. Et ce doute n’est

plus assumé par le personnage Alexis, mais par le narrateur aussi, comme en

témoigne la forme interrogative de la phrase : “ […] est-ce que ce sont

vraiment des aérolithes ? ” (Le Clézio  1985 : 367).

   Les éléments de la nature ont aussi une fonction curative ; ils rompent le

sentiment de l’isolement, rassurent contre les malheurs qui guettent à tout

moment les humains, font comprendre que le sentiment tragique de la

condition de l’être est éphémère. C’est ainsi que, face à la mer dans La

Quarantaine, Léon peut oublier les sifflets lugubres du sirdar qui

commande, lorsqu’il contemple pendant des heures cette mer, qu’il écoute

les coups de vague et qu’il “ goûte au sel jeté par les rafales du vent ” (Le

Clézio  1995 : 86). De même, lorsque Surya va pêcher le long du récif, elle

ressemble à une déesse de la mer. Car tout comme Ouma, elle jouit d’une

proximité avec les éléments de la nature, et à force de s’y complaire, il y a

osmose de telle sorte que l’être oublie sa condition face à la suprême vérité

des éléments, et que ceux-ci l’assimilent à une force minérale, chargée de

douceur, de secret et de beauté. Et puisque tout est destiné au silence,

comme le dit Le Clézio dans son essai L’Extase matérielle, Léon peut bien

se rendre à l’évidence que la vraie parole n’est pas celle du débit oratoire,

mais qui le précède ou le succède, assimilée aux forces cosmogoniques. Il

note ainsi que : “ L’îlot Gabriel sèche toutes les paroles, le vent, la dureté
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des pierres, le grondement des vagues sur le récif sont devenues nos vraies

paroles ” (Le Clézio  1995 : 411). Mais ce n’est pas tout. Car les éléments

ont aussi le pouvoir d’immortaliser cette dimension humaine qui participe de

l’activité créatrice des mythes. Cette dimension correspondrait aux valeurs

intrinsèques à l’intelligence des sens, et comprendrait la foi,  la liberté et le

rêve. Voilà pourquoi le narrateur de Voyage à Rodrigues veut revivre le rêve

de son grand-père, même si ce dernier s’était rendu compte, au fil de ses

recherches, qu’il ne trouverait pas le trésor. Car il sait que le rêve son grand-

père n’est pas mort, mais qu’il a simplement rejoint “ le rêve du basalte, des

vacoas, du vent qui souffle de la mer, des oiseaux ” (Le Clézio   1986 : 145).

 

 La vertu de la  liberté

   Évoquer l’importance des éléments naturels dans l’oeuvre de Le Clézio

serait insuffisant si n’en était tenu compte le corollaire : la liberté. Elle est ce

désir qui pousse Lullaby (Voir Mondo et autres histoires) à écrire à son père

sur la plage pour lui dire pourquoi elle décide de partir :

   J’avais vraiment l’impression d’être dans une prison [...] Imagine tous ces
murs partout, tellement de murs que tu ne pourrais pas les compter, avec des
fils de fer barbelés, des grillages, des barreaux aux fenêtres (Le Clézio  1978
: 90).
   Elle préfère passer ses journées près de la mer, celle-là même qui, selon

Baudelaire dans Les Fleurs du mal, console les labeurs et est dotée d’une

fonction sublime de berceuse (Baudelaire  1995). Cet appel de la mer est si

fort qu’il envoûte également Mondo qui, sans crier gare, fera son apparition
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au bord d’une plage et y restera pendant quelque temps. Quand ce n’est pas

la mer, c’est le ciel qui fascine les héros de Le Clézio, comme Petite Croix

dans Peuple du ciel (une des nouvelles de Mondo et autres histoires), qui n’a

jamais fréquenté l’école et passe ses journées à regarder le ciel, loin de

l’école. Et elle chantera une petite chanson pour les chevaux qui peuplent le

ciel :

   “ Chevaux, chevaux

     petits chevaux du bleu

     emmenez-moi en volant

     emmenez-moi en volant

     petits chevaux du bleu. ”

   Comme d’autres jeunes personnages de Le Clézio, ces enfants éprouvent

un besoin irrésistible de fuir leur milieu dit civilisé pour goûter à la liberté.

Ce geste de fuite réactualise, en quelque sorte, la valeur symbolique ou

mythique rattachée aux éléments naturels qui, quant à eux, ont pour fonction

de privilégier un rappel des origines. Dans son ouvrage intitulé Aspects du

mythe, Mircea Eliade montre comment des peuples indigènes restituent le

caractère sacro-saint des éléments aux rites visant à célébrer et réitérer la

cosmogonie, synonyme de pureté et de l’excellence de la création. En

évoquant la solidarité entre le mythe cosmogonique, le mythe de l’origine de

la maladie et du remède chez les Nankhi, population tibétaine, l’auteur note

que :

   La majorité de ces chants rituels à fin médicale commencent par évoquer
la cosmogonie. Voici un exemple : “ Au commencement, au temps où les
cieux, le soleil, la lune, les astres, les planètes et la terre n’avaient pas encore
apparu, alors que rien n’avait encore paru, etc. ” (Eliade  1963 : 42).
   L’auteur poursuit en relevant une incantation assyrienne contre les maux

de dents : “ Après qu’Anu eut fait les cieux, les cieux firent la  terre, la terre
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fit les fleuves, les fleuves firent les étangs, les étangs firent le Ver ” (Eliade

1963 : 45).

   Il est intéressant de noter ainsi que, tout comme les habitants de ces

sociétés traditionnelles, les enfants chez Le Clézio sentent l’unité de toutes

les espèces et entreprennent une quête initiatique pour connaître ces

éléments dont l’importance thématique et mythique a été soulignée plus

haut. L’appropriation de ces éléments n’est ainsi possible que par cette

démarche qui permet d’y goûter. Celle-ci implique, bien sûr, un refus

viscéral de tout conditionnement, social, politique ou autre, qui récuse la

prééminence de ces éléments comme ordre constitutif de l’essence

cosmogonique et humaine. Cette démarche de fuite, synonyme de liberté, est

aussi comme l’eau qui fuit vers des horizons, l’air qui ne connaît pas de

frontière, le feu qui embrase par sa  pureté. Du reste, comme le montre Jean-

Jacques Rousseau dans Le Contrat social, l’homme ne peut renoncer à sa

liberté, car cette renonciation est incompatible avec sa nature. Et le priver de

volonté équivaudrait alors à enlever toute moralité à ses actions. C’est ainsi

que les enfants lecléziens, en sentant l’unité immanente à toutes choses,

peuvent bien se passer de la connaissance du milieu civilisé qui corrompt.

En somme, la nature est synonyme de liberté. Le Clézio note à juste titre

dans L’Inconnu sur la terre : “ C’est la liberté quand on sait sans avoir eu à

apprendre ” (Le  Clézio  1978 : 212). Et de déclarer à l’intention de Pierre

Lhoste :

   Il y a beaucoup de choses artificielles qui viennent de la société, des
choses qui viennent de l’éducation mais cette présence solitaire et brûlante
qui revient tous les jours [...] c’est la seule réalité (Lhoste  1971 : 123-124).
   La liberté renvoie donc à une dimension essentielle et originelle de la

condition de l’homme en accord avec sa nature. Et celle-ci a pour but de

rétablir un nouvel état des rapports humains. C’est ce que souligne aussi
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Étienne de la Boétie, auteur du XVIe siècle, dans son oeuvre intitulée

Discours de la servitude volontaire. Selon ce dernier, la liberté qui fait partie

de la nature humaine peut amener l’individu à rejeter avec force toute forme

de dégénération où les hommes se laissent dominer et envoûter par leurs

semblables. Une situation de déchéance, conçoit La Boétie, n’est pas

compatible avec l’idéal que chaque être porte en lui. Aussi, justifie-t-il dans

son oeuvre son attaque de la tyrannie en mettant en relief des considérations

éthiques et esthétiques. La perspective morale du postulat de l’auteur est

relevée par le fait que la nature propose aux hommes une sociabilité

naturelle en dépit de leurs différences. Dès lors, toute atteinte à celle-ci ne

peut qu’être une tare sur la conscience humaine. Et une méconnaissance

dramatique du principe de liberté, le meilleur guide de toute action humaine.

Ainsi, précise La Boétie :

   Mais, à la vérité, c’est bien pour néant de débattre si la liberté est naturelle,
puisqu’on ne peut tenir aucun en servitude sans lui faire tort, et qu’il n’y a
rien si contraire au monde à la nature, étant tout raisonnable que l’injure.
Reste donc la liberté être naturelle, et par même moyen, à mon avis, que
nous ne sommes pas nés seulement en possession de notre franchise, mais
aussi avec affectation de la défendre. Or, si d’aventure, nous nous faisons
quelque doute en cela, et sommes tant abâtardis que nous ne puissions
reconnaître nos biens ni semblablement nos naïves affections, il faudra bien
que je vous fasse honneur qui vous appartient, et que je monte, par manière
de dire, les bêtes brutes en chaire, pour vous enseigner votre nature et
condition.[...] Plusieurs en y a d’entre elles qui meurent aussitôt qu’elles sont
prises : comme le poisson quitte la vie aussitôt que l’eau [...] (La Boétie
1983 : 141).
   Il s’agit ainsi, non seulement, de prendre conscience de cet idéal de liberté

qui devrait prévaloir dans toute activité humaine, mais de la défendre. Car

défendre cette liberté équivaudrait également à respecter la dignité des autres

et sa propre dignité. Mais le paradoxe veut que toute forme d’organisation

humaine nécessite des rapports qui privilégient des intérêts personnels, et par
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conséquent, réduise la liberté individuelle au besoin d’autrui. Cette liberté

est alors relativisée ou dénaturée au profit d’un ordre collectivement

douteux. Apprendre ou réapprendre à conquérir sa liberté ne serait pas

nécessairement un paradigme de révolte contre l’ordre établi, mais

simplement une façon de réaffirmer son désir de ne pas s’avilir

individuellement, et la possibilité de retrouver sa condition originelle, celle

qui s’harmonise avec les éléments homologables à la perfection des origines.

Ainsi dit Le Clézio dans L’Inconnu sur la terre, en éprouvant le désir du

réel, loin des habitations des hommes :

   Ils font obstacle à mon désir comme s’ils dressaient un écran devant le
monde. Je voudrais retrouver les pays où personne ne parle, les pays des
bergers et des pêcheurs, où tout est silencieux, dans le vent et la lumière (Le
Clézio  1978 : 158).
   Ce regard jeté simultanément plus haut sur la situation de l’enfance est

nécessaire si l’on veut bien admettre que celle-ci, ou sa nostalgie, caractérise

aussi l’action ou la démarche d’Alexis dans Le Chercheur d’or et Léon dans

La Quarantaine. Elle déterminerait le schéma actantiel générateur de

l’action, et serait un motif permutable pour la mémoire dans les deux romans

(Voir les schémas actantiels du chapitre 1). Parallèlement à cette situation de

l’enfance, on ne peut manquer de relever l’isotopie de l’eau et de l’air qui

symbolise dans les textes concernés la libération, l’élévation et le bonheur.

Et il est significatif que dans son entretien à J.-L Ezine, Le Clézio déclare

que la couleur qu’il préfère, “ c’est le bleu, indéniablement. ” Ce  bleu, c’est

aussi le bleu de la mer et du ciel. Mircea Eliade, lui, signale que le texte de

la Shivasamhitâ (Aspects du mythe) place l’élément de l’Éther au desus des

autres, car il absorbe l’air qui absorbe le feu, le feu absorbant l’eau, et l’eau

la terre (Eliade  1963 : 112-113).
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   C’est ainsi que le premier voyage de l’enfant Alexis en mer avec Denis est

une expérience novatrice et forte. Il reste penché sur l’étrave de la pirogue à

regarder l’eau qui miroite. Et il ne peut expliquer le vertige qui le saisit, car

c’est un vertige qui vient de la mer, “ comme un charme du soleil et des

reflets ” (Le Clézio  1985 : 56). Il se plaît aussi à grimper sur l’arbre chalta,

que sa soeur Laure appelle l’arbre du bien et du mal, pour voir la mer. La

découverte des éléments, donc, est assimilable à une élévation de l’être,

sinon au vol des oiseaux qui, ni plus ni moins, est une métaphore de la

liberté. On peut ainsi voir Alexis partager un peu de la liberté des oiseaux

lorsqu’il les contemple du fond de l’Anse aux Anglais. Et si lui et Ouma se

rendent sur l’île aux Fous, c’est aussi pour avoir la possibilité de vivre parmi

les oiseaux. C’est aussi un lieu où ils n’en ont jamais vu autant :

   Ils sont des milliers sur les rochers blancs de guano, ils dansent, ils
s’envolent, et se reposent, le bruit de leurs ailes vrombit comme la mer. Les
vagues déferlent sur les récifs, recouvrent les rochers d’une cascade
éblouissante, mais les fous n’ont pas peur. Ils écartent leurs ailes puissantes
et ils se soulèvent dans le vent au-dessus de l’eau qui passe, puis ils
retombent sur les rochers (Le  Clézio  1985 : 240).
   Ces mêmes oiseaux sont toujours présents lorsque le narrateur de Voyage à

Rodrigues essaie de revivre l’aventure de son grand-père. Il se rend compte

que ce dernier n’a pas été si insensé, car il a pu vivre un rêve de liberté

dépassant la valeur du trésor enfoui. Ce rêve est symbolisé par, lit-on :

   [...] ces oiseaux éternels, qui ne cessent pas de traverser le ciel de la baie,
eux, les véritables maîtres de ce domaine, ils m’unissent encore davantage à
la mémoire de mon grand-père. Il me semble que je peux le voir, lors de son
dernier voyage [...] assis au pied du vieux tamarinier à l’entrée du ravin, où
je suis allé instinctivement, écoutant les cris des oiseaux de mer à l’approche
de la nuit (Le Clézio  1986 : 84).
   On retient aussi dans La Quarantaine que Suryavati s’apparente aux

oiseaux, par sa silhouette qui évoque une sorte d’aigrette et l’arc de ses

sourcils pareils aux ailes d’une hirondelle. Et lorsque Léon et Suryavati
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s’uniront, ils auront l’impression tous deux de voler, ou de planer, comme

l’aile noire du ciel, pareils à des oiseaux.

   Cette liberté que connotent les oiseaux, elle est comme une grâce divine ;

elle rend accessible une autre mesure de l’espace et du temps, car elle

découle du pouvoir des éléments minéraux et naturels. Ainsi, dira Léon,

après qu’il se rend compte que son état s’apparente à celui de l’homme

d’Aden, n’ayant que des souvenirs et des rêves :

   Maintenant, j’ai une autre mesure du temps, qui est le va-et-vient des
marées, le passage des oiseaux, les changements dans le ciel et dans la
lagune, les battements de mon coeur (Le Clézio  1995 : 146).

La mémoire patrimoniale

   Il s’avère utile, une fois de plus, de considérer la situation de l’enfance

pour comprendre la quête d’Alexis et de Léon. Cette intelligence universelle

à laquelle ils parviennent, ils la doivent à cette faculté qui permet de

réactualiser la force des éléments dans un cadre originel. Ces éléments, on

l’a vu, participent de l’ordre cosmogonique et acquièrent une dimension

mythique. Or, cette réactualisation n’est possible que par l’exercice des sens,

celui qui précède la raison, et fait appréhender l’unité profonde de toutes

choses. Cerner la vérité qu’auront acquise les héros lecléziens, c’est aussi

remonter le fil de leur conscience jusqu’à la béatitude de l’origine. Le retour

individuel à l’origine admet alors la possibilité de renouveler une existence.

Et l’exercice des sens permet à la mémoire d’entreprendre un retour graduel,

de contrecarrer l’oeuvre du temps pour revivre le présent du bonheur
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originel. Selon Mircea Eliade, la mémoire est considérée comme la

connaissance par excellence. Et “ celui qui est capable de se ressouvenir

dispose d’une force magico-religieuse plus précieuse encore que celui qui

connaît l’origine des choses ” (Eliade  1963 : 116).

   Que recherche Alexis, en fait, par le biais du trésor ? Un souvenir qui a

commencé avant sa naissance, lit-on dans Le Chercheur d’or. Et dans une

lettre que lui envoie sa soeur à Port-Mathurin, celle-ci lui rappelle le temps

heureux du Boucan de leur enfance, lorsqu’ils passaient des jours qui n’en

finissaient pas. Et sur l’île Plate, les souvenirs habiteront toujours Léon qui

ne peut s’empêcher de se rappeler tout ce que lui disait son frère Jacques à

Paris, sur la mer au lever du jour, le crissement des vagues qui déferlent...

   Il est significatif de rendre compte de ce que Le Clézio, lui-même,

déclarait au magazine Label France en décembre 2001 :

   Mes romanciers préférés sont Stevenson et Joyce. Ils puisent leur
inspiration de leurs premières années d’existence. À  travers l’écriture, ils
revivent leur passé et tentent d’en comprendre les “ pourquoi et les comment
”. Quand on lit Ulysse de Joyce, on a vraiment l’impression que le propos de
Joyce n’est pas de raconter l’instant présent, mais de dire tout ce qu’il a en
lui, tout ce qui l’a formé [...] La littérature n’est forte que lorsqu’elle
parvient à exprimer les premières sensations, les premières expériences, les
premières idées, les premiers désappointements (Chanda  2001 : 38).
   Un tel postulat souligne bien la probabilité d’une régénérescence

psychique et métaphysique. La littérature, donc, restitue au mythe la place

qui lui est due en tant que concept créatif et imaginaire transcendant. En

privilégiant les facultés sensorielles, elle rendrait à l’expérience du discours

sa fonction matricielle. Jacques Robichez dira à propos de l’auteur :

   En réalité, comme tous les écrivains-nés, il parle d’une expérience
personnelle et originale. La sienne est celle de la sensation. Il semble avoir
adopté sans réserve la boutade de Valéry : “ Ce qu’il y a de plus profond
dans l’homme, c’est la peau. ” Il triomphe dans l’art de décrire les diverses
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sensations qu’éprouve un être humain dans les mille circonstances de la vie
(Robichez  1985 : 364).
   Ainsi, la réalité, telle qu’elle se présente à l’auteur, est celle qui, a priori,

est appréhendée par la vue, l’ouïe, l’odorat. Parce que c’est ainsi qu’elle

devrait l’être, et ce sont les enfants qui donnent, sans doute, le meilleur

exemple à suivre. La primauté des facultés sensorielles, Le Clézio en fait

état dans L’Inconnu sur la terre : “ La magie [..] est tout ce qu’on voit, tout

ce qu’on touche, tout ce qu’on sent...” (Le Clézio  1978 : 45). Et Jean

Onimus constate, pour sa part, que Le Clézio crée “ spontanément un mode

d’écriture accordé aux perceptions, sans contact avec le monde des idées,

une écriture nominale, dense, qui fuit l’abstraction, une écriture presque

enfantine et finalement savante ” (Onimus  1994 : 190).

   Cette démonstration faite, on comprendra que l’idée de retour au point de

départ est importante pour Le Clézio. Freud a justement montré que la

pratique du retour en arrière peut révéler certaines causes dissimulées dans le

sommeil de l’enfance (Freud  1976). L’exercice de la mémoire ou la

remémoration permet, éventuellement, de les déceler pour que soit atteint

l’état bénéfique du début. Cet état correspond à une abolition progressive du

temps, en mettant en lumière divers évènements qui marquent l’éloignement

du début. Est parallèlement amorcée, alors, une rétroaction de la faculté de la

raison, celle-ci s’estompant pour restituer la liberté aux sens. Ceux-ci

n’expliquent pas, ne démontrent pas, mais se contentent de contempler, de se

laisser emporter, au-delà des mots, par des choses simples, naturelles et

profondes de vérité. On comprend ainsi que le narrateur de L’Inconnu sur la

terre dise ceci :
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   Je voudrais vous parler loin, longtemps, avec des mots qui ne seraient pas

seulement des mots, mais qui conduiraient jusqu’au ciel, jusqu’à la mer (Le

Clézio  1978 : 7).

   Donc l’abolition du temps aboutit à la résurgence du présent, synonyme

d’imputrescibilité et de perfection. D’où aussi la présence des oiseaux dans

les oeuvres en question, car ils symbolisent l’insouciance de l’avenir.

L’entretien de Le Clézio avec  J.-L. Ezine est significatif à cet égard :

   Ce que je concois, plutôt, c’est un avenir qui serait un retour vers une
origine. Un avenir qui boucle un cycle, qui termine une giration, une
révolution (Ezine  1995 : 94).
   Et d’ajouter par la suite : “ [...] ce serait bien d’écrire comme on vole ”

(Ezine  1995 : 120).

   Maurice étant pour Le Clézio ce lieu d’enfance où il n’a pas vécu, il veut y

retourner en s’investissant dans l’aventure de ses jeunes personnages. En se

référant à la théorie de Freud dont il a été question plus haut, on pourrait

avancer que le manque dans l’enfance de l’auteur cherche sa satisfaction

dans la voie de la régression, grâce à des fixations trouvées dans des

évènements et l’activité imaginaire. Gérard de Cortanze trouvera, lui, que

l’enfant qui est d’une dimension différente de l’adulte, entame une sorte de

régression permanente, de retour vers le dedans de son passé. Et toujours,

selon ce dernier, la mer sera un moyen pour Le Clézio d’accéder à ce lieu

d’enfance, car elle est une mémoire, une faculté muette. Cette mer est aussi

celle des lectures du jeune Alexis, liée à la mémoire du Corsaire inconnu,

des forbans en quête de trésors, des navigateurs fuyant des escadres et

poursuivant des chimères, de ceux inventant de nouvelles terres, aux îles

portant des noms fabuleux et sur lesquelles ont été fondées des palais et des

villes. Pour Alexis, il importe peu que ces aventures soient vraies ou fausses,

mais l’essentiel est qu’elles soient vécues profondément dans tout son être.
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Le jeune héros accède ainsi à une connaissance totale qui ne serait pas une

praxis de causalité. Cette connaissance, en fait, s’abreuve du pouvoir

magique des éléments qui restituent des images d’un état primordial.

L’éloquence du narrateur est marquante dans Le Chercheur d’or lorsqu’il

commence à vivre dans la compagnie du Corsaire inconnu, appelé le

Privateer. Un fantasme ou un rêve qui constitue, en tout cas, une étape

nécessaire avant qu’il ne se mette à la quête du trésor à Rodrigues. Ce qui

peuple les nuits d’Alexis, dans le froid de son dortoir, ce sont les noms des

navigateurs et les terres inconnues qu’ils accostèrent. Comme le montre cet

extrait :

   Je rêve aussi aux noms des navires, les plus beaux noms du  monde, écrits
à la poupe, traçant le sillage blanc sur la mer profonde, écrits à jamais dans
la mémoire qui est la mer, le ciel et le vent. Le Zodiaque, le Fortuné, le
Vengeur, le Victorieux que commandait La Buse, puis le Galderland qu’il
avait capturé, la Défense de Taylor, le Revenant de Surcouf, le Flying
Dragon de Camden, le Volant qui emmenait Pingré vers Rodrigues,
l’Amphitrite, et la Grande Hirondelle que comandait le corsaire Le Même
avant de périr sur la Fortune. La Néréide, l’Otter, le Saphire sur lesquels sont
venus les Anglais de Rowlay en septembre 1809 jusqu’à la Pointe aux
Galets pour conquérir l’île de France (Le Clézio  1985 : 107-108).
   Mais ce qui fonde l’exercice de la mémoire chez Le Clézio, c’est la perte

d’une origine et la nostalgie de celle-ci. On verra que c’est la perte du

domaine du Boucan qui entraînera Alexis dans la quête du trésor. Ce

domaine qui représente le paradis originel, Alexis tentera de le racheter en

retrouvant le fameux trésor. Cela lui permettrait de connaître de nouveau les

joies de l’enfance dans le jardin et ses beaux arbres, entre les murs de la

maison où résonnait la voix de Mam racontant l’Écriture sainte et l’histoire

de Jacob et de l’Ange, sous le toit qui était couleur de ciel, au pied des

collines de Tamarin et de l’Étoile, dans la vallée sombre de Mananava où

vivaient deux pailles-en-queue. Dans Terre des hommes, Saint-Exupéry
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évoque avec nostalgie tout ce qui contribue au charme d’une maison et

qu’on pourrait rapprocher à l’expérience d’Alexis :

   Ah ! le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous
réchauffe, ni qu’on en possède les murs. Mais bien qu’elle ait lentement
déposé en nous ses provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du
coeur, un massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les songes
[...] (Saint-Exupéry  1979 : 67).
   Par contre, pour combler le vide provoqué par la perte de la maison Euréka

dans Voyage à Rodrigues, le narrateur s’efforce de comprendre les raisons

de l’exil de sa famille. Il se mettra alors sur les traces de son grand-père,

mais comme le note Alessandra Ferraro, le voyage à Rodrigues ne pourra

aider à percer le secret du chercheur d’or : “ Le réel est incapable de se livrer

et l’écrivain n’arrive pas à percer le secret qui est révolu à jamais ” (Ferraro

2001 : 490). Euréka restera un nom magique, son souvenir évoquera un

royaume perdu que le discours ne peut restituer. Selon Sandra Beckett,

l’oeuvre de Le Clézio recèle des lieux magiques, et ce sont souvent des

maisons et des jardins abandonnés.

   Les beaux noms de ces sites magiques, tels que Orlamonde et Aurore,
contrastent avec les “ noms prétentieux et vides ” que portent les grands
immeubles qui poussent un peu partout “ mordant dans les vieux murs ”
(Beckett  1998 : 219).
   Toutefois, Euréka aura acquis un statut de mythe, et en se mettant sur les

traces de son grand-père, le narrateur veut aussi revivre le bonheur de ce

dernier du temps de la splendeur de la maison :

   La vraie Euréka, c’est celle du temps de sa splendeur, à la fin du siècle
dernier, quand elle régnait encore comme un château de bois au centre du
décor à demi sauvage de Moka, face à la silhouette sombre de la montagne
Ory. Maison blanche, légère, appuyée contre la chaîne des sommets aux
noms pour moi magiques, le Pouce, les Deux Mamelles, le Pieter Both...(Le
Clézio  1986 : 125-126).
   Restauré en musée, l’ancien domaine est devenu également le symbole du

prestige franco-mauricien, comme en fait état un journaliste en 1999 :
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   Euréka est restée le berceau de la famille Le Clézio qui a, du reste,
consacré un temps précieux à son embellissement. La Maison, qui se situe
entre la ravine et la chaîne de montagnes de Moka, est entièrement construite
en bois du pays [...] La Maison est actuellement transformée en musée et
tous les vieux meubles, vaisselles, tableaux, etc. appartenant à la famille Le
Clézio sont exposés comme à l’époque coloniale (Le Bon  1999 : 13).
   À l’opposé du signifié mythique de la maison dans l’oeuvre qui précède,

La Quarantaine en propose une métaphore du reniement et de l’abandon.

Cela, parce que Anna, la petite fille du Patriarche, ne veut garder la mémoire

de ce dernier, perçu dans le roman comme un personnage autocratique, cruel

et imbu de préjugés. Elle est, en fait, proche de Sita, celle qui serait

probablement la fille de Léon et de Suryavati, qui sont partis sans laisser de

trace. En reniant les objets et reliques du domaine dont elle porte le nom,

elle semble affirmer sa sympathie pour ce qui, jusqu’ici, était considéré

comme étranger à son milieu. C’est ainsi qu’elle vend et fait don des objets

qui ont appartenu au Patriarche, meubles, malles de la Compagnie des Indes,

vaisselles à ramages, livres, pendules, tableaux et caves à vin. Et c’est la

raison pour laquelle Léon constatera que la maison ressemble à un bateau

qui gîte.

Du discours à la légende

   On a vu plus tôt au cours de ce même chapitre que les oeuvres de J.-M.G.

Le Clézio découvrent un espace fabuleux qui renvoie à une version

symbolique de faits et de valeurs. La quête de Maurice représente, pour lui,

l’amorce d’une utopie allant à l’encontre des principes et des valeurs
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prônées, - force est de le reconnaître -, dans la société occidentale. En

privilégiant un retour à l’imaginaire primitif et essentiel, il entend dynamiser

une perspective qui tiendrait compte de l’importance ontologique des

éléments naturels et des paradigmes de bonheur concomitants de ceux-ci.

Or, il importe aussi à l’auteur de trouver un discours qui prenne le contre-

pied de la représentation stéréotypée du milieu initial. Ce discours traduirait,

non seulement, le mouvement de l’écrivain vers l’ailleurs, mais aussi et

surtout l’état retrouvé du bonheur originel - la célébration des vertus comme

la liberté, la foi, l’espérance, le rejet de la domination. Refuse-t-il pour

autant alors l’héritage culturel qu’est la langue ?

   L’écriture de Le Clézio, selon Pierre Lepape, est précisément ce qui fait le

lien entre le passé le plus lointain de sa propre histoire et l’avenir de sa

propre histoire (Lepape  1999 : 18). Mais ce n’est pas l’unique raison pour

laquelle il écrit. Dans un entretien avec Pierre Lhoste, il fait comprendre que

l’écriture représente pour lui une mécanique de défense, un moyen de fuir la

société industrielle, caractérisée par la violence et l’artifice. D’où sa quête de

la liberté et l’absolu que lui offre la nature. Car la peur suscitée par la

civilisation et ses rouages est la grande ennemie des valeurs intrinsèques.

Pour comprendre ce que représente l’idéal mauricien pour l’auteur, il suffit

de relire le voeu d’Alexis après son retour à Mananava :

   Je pense à Mam [...] Avec elle, je voudrais parler à voix basse de ces
choses qui ne finissent pas, notre maison au toit d’azur, fragile, transparente
comme un mirage, et le jardin plein d’oiseaux où vient la nuit, le ravin, et
même l’arbre du bien et du mal qui est aux portes de Mananava (Le Clézio
1985 : 374).
   Le trésor recherché peut être conçu comme une représentation étendue du

monde, car il ouvre la voie à toutes les virtualités de conditionnement - et

qui entraînent, en fin de compte, la déception, les maux, les injustices, la
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guerre, les clivages, la pollution, la perte des valeurs et l’anéantissement du

rêve. En postulant donc un retour à la simplicité, Alexis réactualise la

dimension mythique de l’île, où le bonheur est possible parce que les objets

s’imprègnent de la force des éléments, que la liberté est une pulsion qui

semble inspirer le vol des oiseaux, que le temps n’a ni commencement ni fin,

et que l’arbre du bien et du mal est toujours présent pour rappeler l’état de la

perfection du monde avant sa souillure par le mensonge. Grâce à la

mémoire, l’île n’est pas seulement une terre du passé mais une terre d’avenir

également.

   Mais il n’y a pas que la simplicité du décor. Il y a aussi simplicité d’un état

d’âme et d’une expérience qui influe sur le discours. La magie du possible a

besoin d’une langue qui lui est propre, c’est-à-dire une langue débarrassée

de tout encombrement ou fioriture pour restituer le cadre mythique du lieu.

Dans son étude sur Henri Michaux et J.-M.G. Le Clézio intitulé L’Exil des

mots, Jean-Xavier Ridon note ceci :

   La magie est donc essentiellement collective du fait même qu’elle rejoint
une dimension mythique. Or, c’est ici un des thèmes récurrents chez Le
Clézio qui voudrait redonner à l’écriture et à la poésie notamment, ce
pouvoir collectif que l’on trouve dans les mythes. C’est-à-dire l’expression
d’un art qui ne soit pas le fait d’un individu, mais la création de toute une
collectivité (Ridon  1995 : 63).
   Certes, il ne s’agit pas pour Le Clézio de recréer une cosmologie, mais en

en colorant ses mots, il souhaite véhiculer l’essentiel des charges connotées,

l’harmonie, la beauté, le mystère. Pourquoi cela est-il possible ? On pourrait

considérer d’abord ce que dit Ridon :

   Pour Le Clézio, le monde occidental est caractérisé par la fermeture et le
cloisonnement du langage. C’est la dissociation du mot et de la chose qu’il
est censé représenter et qui ne peut se réaliser qu’en passant par la grille de
l’interprétation. Les mots de l’être moderne sont vus alors comme une forme
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d’imitation incomplète de ce que l’usage commun dénomme la réalité
extérieure (Ridon  1995 : 59).
   Utiliser alors  les mots de la nomenclature équivaudrait pour Le Clézio à

reproduire le chaos du monde, avec ses grincements mécaniques, ses

grouillements, ses pans de murs décolorés, ses fumées nocives qui émanent

des pots d’échappement et des usines, sa robotisation qui remplace la

mémoire, son indifférence cruelle. L’écriture leclézienne est, en fait,

mimétique de l’expérience sensorielle, car celle-ci indique un langage de

l’être, attentif, profond et passionné. Pour comprendre la pureté originelle du

monde - celui placé en opposition à la société occidentale, du moins, selon

une certaine littérature mythique -, il n’y a pas lieu de disposer de moyens

sophistiqués, voire technologiques, mais simplement de faire appel à ses

sens. Car ainsi, la possibilité d’une entente universelle entre l’être et la

nature est rétablie. Avant son aventure mauricienne, Le Clézio écrivait dans

L’Inconnu sur la terre :

   Les mots veulent dire tout de suite, sans tarder, toute la beauté terrestre [...]
Cela ne les intéresse pas de parler. Ils voudraient dessiner ici, avec
application, chaque détail, chaque nuage, chaque feuille d’herbe, et leur
donner la vie (Le Clézio  1978 : 109).
   Et d’ajouter plus loin :

   Les mots volent, se carambolent, font des remous, des dessins, les mots
sautillent et dansent, loin des discours tragiques et des paroles stupides des
adultes (Le Clézio  1998 : 288).
   La raison pour laquelle Le Clézio utilise une langue limpide et minérale ne

peut plus, dès lors, être un secret. Non seulement, elle s’oppose au discours

cérébral et dialectique de la civilisation, mais elle se justifie en s’inspirant de

la couleur du ciel, du vol des oiseaux, de l’étendue de l’océan, du goût des

embruns qui se déposent sur les lèvres, de la rumeur du vent, des gestes

simplement humains avant tout a priori spéculatif, comme chez les enfants.

Selon Sandra Beckett, Le Clézio sait nous faire voir, sentir, entendre ce qui
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nous reste d’habitude imperceptible. On n’a, pour s’en convaincre, que de

relire les souvenirs d’Alexis lorsqu’il évoque la mer :

   La lune roule entre les nuages, jette des éclats de lumière. Alors, peut-être
que tout d’un coup je l’aperçois, par-dessus les feuillages, à la gauche de la
Tourelle du Tamarin, grande plaque sombre où brille la tâche qui scintille.
Est-ce que je la vois vraiment, est-ce que je l’entends ? La mer est à
l’intérieur de ma tête, et c’est en fermant les yeux que je la vois et l’entends
le mieux, que je perçois chaque grondement des vagues divisées par les
récifs, et puis s’unissant pour déferler sur le rivage [...] Le vent de la mer
passe sur les arbres et sur les champs de canne, fait briller les feuilles sur la
lune (Le Clézio  1985 : 12).
   Ou encore le récit du second Léon, lorsqu’il attend l’arrivée de Surya :

   Il y a d’autres bruits, les craquements des crabes de terre, peut-être la
course métallique d’une scolopendre entre les pierres [...] J’aime ces bruits,
ils coulent en moi comme un élixir, ils apaisent ma brûlure comme un
baume, ils mettent de l’eau dans mes yeux, ils détendent mes muscles. Je
suis tout près de Surya, je sens la chaleur de son souffle, j’entends le bruit de
son coeur dans le sable (Le Clézio  1995 : 148-149).
   Pas besoin donc, on l’a dit, de moyens sophistiqués pour découvrir le

rythme du monde chez Le Clézio. Car l’attention soutenue des sens vaut

mieux que toute la science et aide à comprendre l’entendement secret et

profond qui lie les êtres aux éléments. C’est aussi parce que, dans l’ordre

primitif du monde, ceux-ci habitent ceux-là. Dès lors, tout ce qui est perçu

est animé de la force vitale de celui qui le perçoit. Il y a ainsi osmose de

l’être et des éléments et, en reprenant et accomplissant le discours, le

référent produit par l’action conjuguée de l’expérience sensorielle et des

éléments, qu’il soit concret ou abstrait, peut se charger de boucler le cycle

nécessaire à la perfection “ essentielle ”. C’est pourquoi, dans La

Quarantaine, le bruit coule comme un élixir et détend les muscles. Pour sa

part, le narrateur du Chercheur d’Or, en arrivant sur la plage avec Denis,

verra le bruit de la mer lutter contre les récifs.
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   Dans un entretien accordé à Sandra Beckett, l’auteur confirme d’ailleurs sa

démarche :

   Oui, la littérature est un moyen de ressentir plus fort l’effet de la vie réelle,
les détails de la vie quotidienne, à ce moment-là je crois que c’est bon, de
façon sensuelle, c’est une initiation aux sens [...] c’est une découverte de ce
qu’il y a d’extraordinaire dans la vie quotidienne, dans les gestes les plus
intimes (Beckett  1997 : 298).
   Mais en admettant ce fait, l’on est obligé de reconnaître qu’en tous les cas,

les mots ne sauraient traduire ou restituer l’harmonie primitive et ce qui en

précède, l’aventure d’être vivant. Le Clézio, lui-même, admet que les mots

sont limités dans Terra Amata  : “ Il y a toutes les choses qu’on ne peut pas

dire avec des mots parce qu’elles sont trop belles et trop claires ” (Le Clézio

1967 : 99). Il faut alors que la parole, comme celle de l’homme d’Aden, fuie

et vole. Qu’elle retourne à la perfection primitive où la lumière, le vent, l’air

règnent en maîtres absolus. Bref, au silence. L’entente universelle se réalise

pleinement dans ce silence, car avant l’avènement de l’être, il y a un monde

qui ne peut être exprimé et après lui, un vide qui  ne contiendra même pas

une partie infime de ce dernier. Le commencement et la fin se rejoignent

ainsi dans le silence, parce qu’ils ne font qu’Un, et complètent le langage.

On retiendra, à cet égard, ce que dit Le Clézio dans L’Extase matérielle :

   Comme la mort est le parachèvement de la vie, ce qui lui donne forme et
couleur, ce qui ferme sa boucle, de même le silence est l’aboutissement
suprême du langage et de la conscience. Tout ce que l’on dit ou écrit, tout ce
que l’on sait, c’est pour cela, pour cela vraiment : le silence (Le Clézio  1966
: 192).
   Les mots ont ainsi pour fonction de perdurer le mythe des origines en

s’effaçant pour lui restituer, avant tout, son statut. En se rapprochant de la

marge du silence qui les précède et leur succède, ces mots convient à la

pureté des paysages qui précède l’avènement de l’homme, élaborant cette

vision utopique qui serait aussi favorable à un nouveau devenir humain. Et
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ce silence ne prend toute son importance que dans la mesure où il s’abolit

lui-même dans le mythe. On en ressent la profonde vérité lorsque le

narrateur de Voyage à Rodrigues tente de retrouver les points de repère du

trésor :

   Il me semble, tandis que je marche ici, au fond de cette vallée, entre les
collines noires, que je suis parvenu dans un autre monde, qui n’appartient
pas aux hommes modernes, ni même aux pirates : le monde d’avant les
hommes. Il y a ici le silence, le vent, la lumière, et je sens encore sous mes
pieds la face profonde de la terre. Je vois les racines des vacoas, des
tamariniers accrochés à la terre brûlante, je vois ces feuilles lisses, aiguës
comme des lames, et je comprends que ce message que je cherche, qui est
écrit au fond de cette vallée, ne peut me parvenir, seulement m’effleurer.
Comme une parole qui viendrait d’un bout du temps, et qui irait en volant
droit devant elle, vers l’autre bout du temps (Le Clézio  1986 : 46-47).
   On dirait bien alors que ce qui est “ intelligent ” échappe à la

compréhension de l’intelligence humaine. C’est un savoir qui n’est pas à la

mesure de l’esprit critique et dialectique, mais qui comprendrait les grands

élans cosmiques d’un point infini à un autre. Il ne peut être établi par les

mots, mais envisagé du point de vue d’un Verbe unique qui serait le

commencement et la fin. Mais avant d’entamer la route vers l’infini - d’où

l’importance relative de cet aspect dans cet exposé -, les mots essaient, chez

Le Clézio, de participer à une idée de voyage et de fuite. Ceux-ci, on l’a vu,

s’élaborent à partir du refus du modèle occidental. Comme Jean-Xavier

Ridon en fait état dans son étude :

   Le voyage retrouve le mouvement d’a-destination dont je parlais à propos
de la dérive et que s’approprie également la fuite. Cette dernière aussi donne
plus d’importance à l’éloignement du point initial qu’au rapprochement du
point d’arrivée, En fait, la dérive est une forme de fuite et la fuite une image
de la dérive. Ce qui importe en elle c’est avant tout le mouvement qui
permet de définir avec le plus d’exactitude les êtres en état de fuite. Ainsi la
plupart des personnages de fiction de Le Clézio se caractérisent par ce
mouvement sans but apparent [...] (Ridon  1995 : 34).
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   L’acte d’écrire devient alors pour Le Clézio un moyen d’entreprendre un

beau voyage vers le pays de son enfance. Toutefois, il ne semble pas que ce

motif du voyage soit autant signifié dans le discours que l’expérience

sensorielle. Tout au plus, il trouve sa formulation dans l’expression d’un

voeu. On dispose ainsi d’unités narratives ayant une fonction cardinale.

Celles-ci inaugurent un épisode et en maintiennent le caractère haletant et

insolite. Ainsi dans Le Chercheur d’or, c’est la perte de domaine du Boucan

qui entraînera les pérégrinations d’Alexis alors que Léon Archambau est mû

par des souvenirs et le désir de mieux se connaître. Inévitablement, Alexis et

Léon sont appelés à se perdre en quelque sorte dans un ailleurs et à

comprendre leur place dans un espace donné en se confrontant à l’Autre.

Pour ces deux personnages, l’identique amorce un mouvement de fuite vers

le différent. L’objectif atteint - et non désiré a priori - du déplacement

permet la possibilité d’une découverte, d’un bonheur qui les amène, non pas

à se nier, mais à trouver un état de plénitude dans l’Autre. L’Autre aide soi à

se réaliser, il fait miroiter les valeurs et les richesses d’un ailleurs qui incite

chez soi le déplacement de l’imaginaire. Pour Alexis, le vrai voyage

commence avec Ouma, après qu’il s’est rendu compte que le trésor était une

chimère. L’espace de bonheur que laisse entrevoir cette relation avec la

jeune manaf est assez attrayant pour qu’il renie, ou à tout le moins, reste

indifférent à son milieu. Le voyage qu’il entreprend donc lui permettra de se

retrouver “ de l’autre côté du monde, dans un lieu où l’on ne craint plus les

signes du ciel, ni la guerre des hommes ” (Le Clézio  1985 : 375). De même,

Léon préfère-t-il s’effacer de la mémoire des siens, car il a compris que

l’autorité d’Alexandre Archambau et des Patriarches ne peut durer. Ainsi,

peut-on lire ce qui suit :
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   Maintenant je l’ai compris : ils ne sont là que pour un bref instant, déjà le
vent qui vient de l’autre bout de la terre souffle sur eux et les efface, le
grondement de l’Océan recouvre leur voix (Le Clézio  1995 : 115).
   Le discours leclézien s’efforce donc d’affirmer la présence des héros dans

un monde nouveau, mais qui ne peut être exprimée que par le remplacement

de cette présence en représentation héritée du milieu initial, c’est-à-dire

l’écriture. Si le discours, on l’a souligné, est une représentation affective de

l’expérience des sens, il ne peut traduire le mouvement du voyage et de la

fuite par un relais autre que celui propre à l’héritage culturel des

personnages. La syntaxe et la sémiologie restent plus ou moins fidèles à une

tradition discursive. Le différent trouve sa formulation dans la réserve de

l’identique. Mais la problématique qui se pose alors est soulignée avec

pertinence par Jean-Xavier Ridon : “ Est-il possible d’écrire de façon que

son écriture ne corresponde à aucun genre établi par l’héritage littéraire et

critique ? ” (Ridon  1995 : 30). Il semble que l’approche de l’Autre, à travers

le voyage, s’exprime dans ce que les mots ne peuvent tout à fait exprimer.

Elle s’exprime dans ces moments où les personnages s’effacent, en regard de

leur histoire et milieu propres, pour trouver leur raison d’être dans un

mouvement qui épouse une réalité que les mots ne peuvent dénoter ou qu’ils

traduisent insuffisamment. L’écriture s’impose, en fin de compte, comme le

vrai voyage. Elle serait la métaphore d’une ouverture vers un différent

qu’elle ne peut tout à fait transcrire, mais révèle par la même sa diversité

parce qu’elle se fonde sur un identique conscient et rebelle. Comme le dit si

bien Ridon :

   [...] la vision que nous communique Le Clézio est à voir comme la
métaphore d’une écriture réconciliée avec le monde [...] d’une nouvelle
extériorité (celle des Indiens) placée par Le Clézio comme un modèle, et qui
deviendrait le lieu du mouvement de l’écriture à la recherche du monde
(Ridon  1995 : 67).
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   Il y a aussi les signes - ou signifiants, selon que ceux-ci seront perçus

comme des éléments non-langagiers du discours - que l’auteur souhaite

indépendants du langage. Il convient, à cet égard, de considérer ce que dit ce

dernier :

   Chaque homme s’invente son alphabet à un moment ou à un autre de sa
vie, avec ses marques, ses tatouages, ses signes, ses points de repère, je crois
que cela est inhérent à la culture humaine que de marquer ses limites et ses
aspirations sur un support. Chez les Indiens, ce qui m’intéressait, c’était que
leur support premier, c’était la peau [...] J’aime toujours accumuler des
signes, sur toute sorte de supports. Vous ne pouvez pas me laisser devant
une table avec un couteau. Je vais gratter, faire des entailles, des encoches,
laisser une trace, mettre des marques, c’est instinctif, sans compter toutes
celles que je laisse sur le papier. Voilà pourquoi l’écriture revêt, à mes yeux,
un côté très physique et sensuel (Cortanze  1999 : 285-286).
   Et il n’est pas étonnant que, dans Voyage à Rodrigues, le grand-père du

narrateur s’invente, par des signes, une langue pour parler au temps passé et

s’adresser aux autres. Ces signes semblent vivants parce que, mieux que les

paroles peut-être, ils semblent témoigner d’une présence, d’un rêve et d’une

douleur. Ils semblent s’affirmer aussi comme un langage fort qui survit à

l’espèce humaine. Mieux, on dirait qu’ils savent traduire les forces et les

faiblesses de la nature humaine. Et ils acquièrent, aux yeux du narrateur, une

dimension mythique en évoquant les figures non moins mythiques du ciel,

comme le Chien ou le Poisson qui exprime le désir des hommes de

comprendre l’ordre secret du monde. En réactualisant et neutralisant le

temps, ils deviennent un langage universel et font entendre leur voix propre

au narrateur : un savoir qui permet d’être à même du monde disparu, de

ressusciter la mémoire, de rimer le silence de l’espace physique avec le

mystère des forces inconnues. Aussi, en se rendant à l’évidence que son

grand-père n’a pu comprendre le secret des signes, le narrateur assimilera

ceux-ci à une sorte d’épopée intemporelle :
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   La vallée tout entière est un langage. Ce sont les mots rêvés de mon grand-
père, les signes jetés ça et là, par le Corsaire inconnu, points de repère
mouvants comme des mirages, lignes fugitives qui se croisent et se
répondent [...] comme si l’on cherchait un astre, ou le site d’une très
ancienne ville, dont seules les légendes des hommes parleraient encore (Le
Clézio  1986 : 118).

L’infiniment vrai

   Où se trouve bien la vérité si les longues recherches d’Alexis et celles de

l’aïeul dans Voyage à Rodrigues auront été vaines ? Est-elle au bout de

l’itinéraire de Léon qui vient à Maurice pour retrouver les traces de Léon le

Disparu ? Rien, en fait, d’un élément palpable, tangible, ne se révèle à

l’issue de la quête de ces personnages si ce ne sont, à la limite, des traces

conjecturales. Au lieu d’apaiser l’inquiétude de nos héros, elles l’alimentent

et la transmutent même en obsession. Ainsi, Alexis reprendra son pic pour

attaquer en vain un amas de pierres basaltiques dans une tentative ultime de

retrouver l’or du Corsaire inconnu. Il s’effondra, assommé, le sang coulant

dans ses cheveux et sur sa joue. De même, Léon ne peut rien obtenir d’Anna

en ce qui concerne le sort de son grand-oncle, et le domaine Anna n’est plus

qu’une ruine. Et sa visite à l’île Plate ne lui apportera aucun indice. Il

repartira en France avec le cahier de la vieille, et le souvenir de cette

dernière qui semble tout connaître des disparus mais qui se tait obstinément.

   Il faut comprendre que si le trésor n’est pas retrouvé et si les traces de

l’aïeul ne se révèlent pas comme une évidence même, c’est parce qu’à eux

seuls, ils n’auraient pu apporter la véritable réponse que cherchaient nos
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personnages. Il y a, en fait, un déplacement d’axe du matériel à l’immatériel,

du visible à l’invisible. Mus par la nostalgie d’un paradis perdu, les héros

entreprennent leur quête en se prévalant d’éléments matériels qui pourraient

éclaircir leurs enquêtes. Mais à la fois, la quête et l’enquête déboucheront

sur une perspective qui n’était pas envisagée. Ou plutôt cette perspective

procèderait même de l’idée de cet Eden perdu, et amène Alexis et Léon à

connaître différemment, mais aussi à comprendre. Car ce qui importe pour

l’auteur, comme il le dit dans L’Inconnu sur la terre, c’est de savoir avec ses

sens, avec sa vie. Ce savoir ne serait pas ainsi de l’ordre matériel des choses,

ni même lié à une idée de culture. Et la compréhension est peut-être plus

grande encore que cette connaissance, car elle résume tout l’être dans son

humanité avec ses moyens, ses faiblesses, ses hésitations, ses dispositions

aussi à aller au-delà des apparences. Et cette compréhension n’a pas besoin

de se contenter des faits pratiques et théoriques de la connaissance ; en s’en

inspirant, elle permet d’accéder à une intelligence supérieure, irréductible à

toute expérience analytique.

   Cette intelligence, elle, semble expliquer et suggérer toutes choses, car elle

permet de discerner ce qui les précède et leur succède. L’exercice de la

raison serait alors futile, car cette intelligence est liée aux éléments et aux

sens, gages du contact premier avec le monde. Pour Alexis, donc, la

compréhension de soi-même devient plus importante que l’or. Car à force

d’avoir vécu avec les éléments de la nature, dans le silence des pierres, du

vent et du ciel, il a appris à développer ses sens, à découvrir une pureté

originelle à laquelle ne peut se substituer le bien-être matériel. Ainsi,

l’expérience sensorielle n’est possible en tant que telle que parce qu’elle est

légitimée par la présence constante des éléments. On a déjà noté plus haut

que ces éléments chez Le Clézio sont destinés à éveiller la conscience de
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l’être et à le réintégrer dans la dimension cosmogonique. D’où le souhait

d’Alexis, à la fin du récit, d’entendre à nouveau la voix de Mam racontant

des histoires, et de se retrouver aux portes de Mananava. On retrouve alors

l’idée du paradis perdu qui conclut la quête qu’elle aura suscitée. Selon

Jacqueline Dutton, cette quête qui passe par le trésor, “ le paradis perdu, la

compréhension et la connaissance de soi-même, le bonheur et l’amour,

trouve ses racines dans la recherche d’une nouvelle vie dans un nouveau

monde, dans une utopie ”  (Dutton  2001 : 484). En substance, désormais,

l’idée de retour au point de départ. Et c’est ce qui importe, comme l’écrivain

en fait état à J.-L. Ezine.

   Mais la vérité, c’est aussi l’effet déployé vers les buts recherchés avant que

ceux-ci ne soient détournés. Elle comprend les attentes, la persévérance, les

déceptions, les joies inattendues. Ces états d’âme divers donnent plus de

relief au motif qui mobilise les personnages. En se multipliant, ils

maintiennent l’illusion référentielle qui amorce la possibilité d’une

expérience métaphysique. La vérité alors, ce sont les sentiments qui viennent

réconforter les protagonistes dans leurs situations et les guident, à leur insu,

vers ce point de départ et cet espace naturel où l’intelligence universelle se

manifeste. Ainsi, dira le narrateur du Chercheur d’or à son retour de la

guerre à Ypres et Sommes : “ Ici, enfin, grâce à la mer, je retrouve le

rythme, la couleur du rêve ” (Le Clézio  1985 : 309). Cette vérité se

manifeste aussi chaque fois que ce dernier se rapproche d’Ouma après un

échec, et qu’ensemble, ils se glissent dans la forêt de Mananava et vont

cueillir des goyaves rouges et des mérises. Ou, lorsqu’ils sont allongés l’un à

côté de l’autre, dans l’Anse aux Anglais, et se plaisent à regarder le ciel se

peupler d’étoiles. Ils goûtent ainsi à des joies simples et éternelles. Et

comme pour répondre à Alexis, Léon se rendra compte, après la fin de
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l’épidémie sur l’île Plate, que la vérité est la lumière qui étincelle sur la mer,

le long de la baie des Palissades, “ comme un miroir de l’infini ”. Et aussi, “

le visage très doux et ancien de cette femme, la douceur des gestes de

l’homme qui est auprès d’elle, leur enfant qui doit naître bientôt ” (Le Clézio

1985 : 473).

   Ainsi, l’intelligence dont il est question n’a pas besoin de paroles pour se

manifester et permet une symbiose des grandes forces - et simples - de la

nature et des êtres. Et ce rapport est indivisible dès lors qu’on a compris la

nécessité de dépasser la faculté rationnelle pour donner libre cours à

l’exercice des sens. Et en puisant dans la réalité et dans l’imaginaire, cette

intelligence perpétue l’inspiration et restaure la vision d’un monde nouveau,

pur et idéal. Cette virtualité n’est que l’expression de ce qui était. Or, rien

n’est plus vrai que ce qui a toujours été donné.
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CHAPITRE 3

L’identité avec un grand I

   La question de l’identité est au coeur de l’oeuvre de J.-M.G. Le Clézio, car

elle procède de l’impossibilité des personnages de s’insérer dans un cadre

spatial. En proie à une inquiétude et ne pouvant se priver de goûter cet

espace qui les en libère, ils ne peuvent se reconnaître comme faisant partie

d’un milieu spécifique. Ainsi, il ne peut être question, pour eux,

d’appartenance à une tradition religieuse, une ethnie, une nationalité ou un

État. Car ils visent à se réaliser dans une dimension qui ne limite pas leurs

aspirations à des paramètres institutionnels. De ce fait, ils doivent - au regard

des oeuvres à l’étude - dépasser les paramètres établis et adhérer à d’autres

convictions. D’où la possibilité d’être, de penser et de faire différemment.

En d’autres mots, être reconnu comme soi, au-delà des apparences et des

mécanismes. Bref, avoir une identité.

   Mais qu’est-ce une identité ? C’est le fait pour une personne, selon

l’acceptation commune, d’être reconnue grâce à des éléments qui

l’individualisent. Ces éléments sont généralement le physique humain, la

fiche d’état civil, la tradition religieuse, le groupe ethnique, la nationalité et

la langue. Le sentiment d’appartenance peut aussi être ressenti pour une

association, un groupe d’amis, une entreprise, un village, un parti et un

ensemble continental. Ces éléments contribuent au caractère singulier de

tout être. En effet, il est impossible à deux personnes de présenter des

appartenances identiques à un certain nombre des éléments cités. La notion
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d’identité, donc, se confond avec le biologique et la culture, selon que celle-

ci est perçue comme étant la partie de l’environnement créé par  l’homme.

Selon Geneviève Vinsonneau, le culturel n’est pas seulement quelque chose

qui s’ajoute à la nature de l’homme :

   [...] il s’agit d’une dimension essentielle, qui en est constitutive. C’est en
effet par sa médiation que l’individu, au cours de son développement,
devient humain. Les modes du devenir humain ne sont pas uniformes : ils
varient d’un groupe social à l’autre, d’une culture à une autre (Vinsonneau
2000 : 28).
   Et l’individu acquiert une identité - culturelle - dans la mesure où il est

amené à penser et agir selon les normes et valeurs propres aux membres de

son milieu. Il fait siennes les fonctions des images et des symboles qui

l’aident à se situer par rapport à ses semblables. Ce faisant, il se définit,

parvient à avoir une estime de lui-même et se présente aux autres tel qu’il se

présente à lui-même.

   Cela dit, tout ce qui caractérise l’être humain est si vaste et complexe que

les critères - traits physiques, religion, pays, langue - qui établissent son

identité propre peuvent difficilement produire chez un autre une identité

similaire. Bref, chaque identité est une dynamique par laquelle l’individu

donne sens à son être. On pourrait, en fait d’illustration, citer l’auteur

libanais Amin Maalouf sur la question de l’identité :

   Non pas que tous les humains sont pareils, mais que chacun est différent.
Sans doute un Serbe est-il différent d’un Croate, mais chaque Serbe est
également différent de tout autre Serbe, et chaque Croate est différent de tout
autre Croate. Et si un chrétien libanais est différent d’un musulman libanais,
je ne connais pas deux chrétiens libanais qui soient identiques, ni deux
musulmans, pas plus qu’il n’existe dans le monde deux Français, deux
Africains, deux Arabes ou deux Juifs identiques. Les personnes ne sont pas
interchangeables, et il est fréquent de trouver, au sein de la même famille
rwandaise ou irlandaise ou libanaise ou algérienne ou bosniaque, entre deux
frères qui ont vécu dans le même environnement, des différences minimes



79

mais qui les feront réagir, en matière de politique, de religion ou de vie
quotidienne, aux antipodes l’un de l’autre [...] (Maalouf  1998 : 31).
   Revoici Mondo qui ne fait que passer, s’arrête au bord d’une plage, et qui

semble n’appartenir à personne. Il n’a sûrement jamais eu de fiche civile, et

se plaît à poser aux passants des questions qu’ils avaient oubliées, sur le ciel,

la mer ou les oiseaux. Il aide aussi le peintre du dimanche à voir le ciel sous

un autre jour, les gens redécouvrent le merveilleux en le voyant. Car dans les

yeux de l’enfant, on voit la profondeur qui gît sous toutes les apparences ; et

son regard est celui d’un étranger qu’il sera impossible de cerner. Et à ce

mystère semble répondre le petit garçon de L’Inconnu sur la terre qui n’a

pas de nom, et qui semble être porté vers les choses lointaines et

inaccessibles. La question de jouir d’une identité, ou la possibilité de

réclamer ses appartenances, ne se pose pas. Le narrateur de l’oeuvre écrira

ceci :

   Au bord des nuages, [...], un petit garçon inconnu est assis, et regarde à
travers l’espace [...]. Il n’a pas encore de nom. Peut-être qu’il n’en aura
jamais. Peut-être qu’il est né avec la musique, un jour, la musique libre des
mots. C’est un enfant mystérieux, un enfant qui n’appartient à personne (Le
Clézio  1978 : 7).
   Les personnages lecléziens n’ont, à vrai dire, pas une identité propre. S’ils

en ont une, ils sont appelés à la perdre ou la confondre dans un mouvement

qui met en doute la possibilité d’avoir été Untel. Ce mouvement, on l’a

démontré, est indispensable car il représente la possibilité d’échapper à un

système qui ne peut répondre aux attentes profondes de l’être. En découvrant

alors les autres, ce dernier reconnaît le fond commun qui les rassemble, et ne

se hasarde pas à les repérer et déterminer selon l’ensemble des

connaissances, croyances, lois et coutumes qu’il aura acquises en tant que

membre d’une société. En reniant en quelque sorte cet ensemble, il n’assume

plus l’identité qui lui a été assignée - il refuse ces appartenances considérées



80

comme des facteurs de la vie sociale. Et se rendant compte de l’idée que les

arts, les coutumes, les croyances, les rites et les techniques ne peuvent, d’un

milieu à un autre, se produire à l’identique, il dépasse alors le statut de son

identité.

   Le mouvement de la fuite remplit donc une autre fonction chez Le Clézio.

Celle de permettre à l’individu de se bâtir une nouvelle identité. En fait,

selon Jean-Xavier Ridon, Le Clézio a peu d’égard du système de fiche d’état

civil qui définit l’identité d’une personne selon le nom, le lieu de naissance

et la race :

   Le Clézio parodie ce désir de cerner les êtres selon les critères sociaux et
culturels aléatoires (ils dépendent aussi bien des contingences historiques
que politiques) qui fondent tout principe administratif, policier et militaire de
contrôle des individus (Ridon  1995 : 72).
   Il s’agira alors, pour Alexis, Léon et le narrateur de Voyage à Rodrigues,

de s’inscrire dans une dérive où les références traditionnelles qui

caractérisent l’individu perdent leur sens. Pour ramener la notion du

différent à celle de l’identique, il importe que soit remis en cause le principe

même de l’identité. Le héros leclézien se définit ainsi dans l’espace

mauricien selon que la relativisation et la perte de son identité redéfinissent

justement l’état de celle-ci. Et puisque le sujet peut également définir son

identité en reliant le passé, le présent et l’avenir, on ne doit pas s’étonner que

Léon s’identifie au poète Rimbaud pour entreprendre ses recherches sur son

ancêtre disparu. Cela ramène justement à la situation d’avant cette quête,

lorsque le narrateur marchait dans les rues, sur la place Maubert, et cherchait

le bistrot où le voyou avait été vu par son grand-père. En se mettant sur les

traces du poète qui a parcouru les extrémités de la terre, Léon s’assimile le

refus de toute appartenance qui a caractérisé ce dernier afin qu’il puisse
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comprendre le désir de son aïeul et que, par voie de conséquence, son

voyage sans fin ait un sens.

   Si la démonstration qui précède ne suffit pas, elle peut utilement indiquer

que la notion de l’identité chez Le Clézio est associée à un mouvement qui

va de soi. Mouvement qui le porte vers l’ailleurs, vers autrui, avant de le

ramener à lui-même. Parce que l’Autre lui est identique. La prise de

conscience d’une identité est, chez lui, suscitée par une réflexion active et

une application physique qui mobilisent l’imaginaire et le souffle. Ce sont,

sans doute, les nombreux voyages de l’écrivain, notamment ses premières

rencontres avec les Indiens du Panama, qui l’instruisent de la nécessité d’une

nouvelle identité. Sa découverte de Maurice, pays de ses aïeux, le

réconfortera définitivement dans ce sens. Déjà, à la première page de Haï, J.-

M.G. Le Clézio dit qu’il est un « Indien sans savoir comment » (Le Clézio

1971). On sait qu’il s’est senti accepté par les Indiens du Darien panaméen

et qu’il a partagé avec eux de multiples expériences. Grâce à eux, il a changé

de vie et a appris à revoir son rapport avec les autres. Selon Gérard de

Cortanze, un autre fait important qu’apprend Le Clézio est le rapport

qu’entretiennent les Indiens avec la terre. Chez ces derniers, il n’y a pas de

frontières, pas de propriété et pas de sentiment de possession. Un mode de

vie opposé à celui que connaissent les sociétés en général, et où la possibilité

de revendiquer des appartenances diverses conduit paradoxalement

l’individu à ériger des barrières entre lui et les autres, à s’isoler dans sa tour

d’ivoire, à exploiter autrui pour arriver à ses fins. Voici ce que dit Le Clézio

:

   Ce rapport à la terre est une des forces mais aussi une des faiblesses du
monde amérindien. Si vous arrivez dans une région du Darien avec un papier
du gouvernement disant que tel lopin de terre vous appartient, les gens qui
s’y trouvaient partiront et laisseront tout [...]. Cette espèce de confiance dans
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le temps fait qu’il n’est pas urgent d’affirmer sa possession d’un lieu : on
peut remettre cette affirmation à plus tard (Cortanze  1999 : 172-173).
   D’autre part, antérieurement à sa découverte du monde amérindien, Le

Clézio est habité par le sentiment que sa famille et lui n’étaient en France

que provisoirement et que, tôt ou tard, ils repartiraient un jour pour Maurice.

L’appel de l’ailleurs a été, en fait, si pressant chez l’auteur dès son jeune âge

au point de le convaincre qu’il devait bien une appartenance à cet ailleurs.

Est-ce le fait d’une mémoire génétique - les traces du passé étant inscrites

dans l’ADN qui recèle la mémoire biologique des ancêtres ? Est-ce le

sentiment d’appartenance pas toujours expliqué à une sensibilité particulière

? Toujours est-il que la mémoire atavique qui hante l’écrivain ne peut que le

sensibiliser au besoin de fonder son identité - nouvelle, certes - sur un

héritage du passé, au-delà d’un système administratif et institutionnel. Et

quand il se trouve à Maurice, il se sent très patriote et ne supporte pas le fait,

comme il le dit à Gérard de Cortanze, qu’on critique l’île. Cela, chez lui, est

involontaire. D’où la question de savoir quel autre sentiment, si ce n’est

d’appartenance, peut susciter un tel attachement à l’île.

   À l’occasion de sa nomination comme Docteur honoris causa par

l’Université de Maurice en avril 1999, J.-M.G. Le Clézio déclarait ceci :

   C’est d’une autre identité qu’il doit être question aujourd’hui, à la veille
d’un nouveau millénaire. Une identité qui permettrait de conjuguer la
spécificité culturelle de chacun et les grandes exigences de la fraternité
humaine, à propos de l’injustice, des abus de l’enfance, des mauvaises
conditions réservées aux femmes, à propos des guerres modernes dont les
premières victimes sont toujours civiles, à propos du déséquilibre
économique mondial et de ses nouvelles frontières intérieures dressées
contre la pauvreté, à propos des dangers que les puissances industrielles font
courir à l’environnement.
   Et il ajoutait que :

   La culture mauricienne est ancrée au fond de moi, par l’héritage que j’ai
reçu de toute ma famille, et aussi par la proximité d’esprit que je ressens
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envers tout ce que la tradition et l’histoire de cette île m’ont apporté (Le
Clézio  1999 : 6).
   Comment Le Clézio parvient-il à faire prévaloir sa notion de l’identité ?

On peut supposer qu’en tenant compte des éléments constitutifs de son

identité - naissance dans la société française, respect de la tradition

mauricienne en matière culinaire, séjours fréquents en Angleterre,

assimilation des principes de vie de la tribu des Waunanas du Panama,

escapades régulières au Nouveau Mexique -, il en soit venu à se considérer

proche de toutes ces gens dont il a partagé l’existence à un moment ou un

autre. Se faisant citoyen du monde, et embrassant tous les critères qui

permettent d’établir une identité, il ne peut qu’en reconnaître la spécificité

dans son cas. Ainsi, chacune de ses appartenances le liant à des gens divers

et nombreux, il s’est en même temps évertué à assimiler à son être pensant et

tolérant les us, traditions, pensées, croyances et rêves de ces derniers. Ceux-

ci, par conséquent, l’ont amené à comprendre que ses appartenances diverses

étaient bien ce qui constituait son identité particulière. Réceptive et vivante,

cette identité ne peut que concourir à une vision où, en quelque sorte, tout

serait pour le meilleur dans le meilleur des mondes. Son essence n’étant

qu’empathie, elle peut espérer suppléer positivement aux principes et

systèmes déréalisants et concomitants des divers rapports humains. C’est

pourquoi il ne serait pas vain pour Le Clézio que cette nouvelle identité

établisse des rapports de force et jette le pont d’une nouvelle humanité :

meilleure compréhension entre les êtres, refus de tout ce qui lèserait la

dignité humaine, rejet des conflits armés où l’homme est davantage mis en

péril que l’institution qui entend le protéger, égalité des chances pour tous

les peuples, fin de l’exploitation engendrée par les divers systèmes, absence

des frontières qui divisent bien plus qu’elles ne rassurent, restauration de la
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femme, retour de la vision de l’enfance et pureté du monde comme à ses

débuts. En cela, cette conception rejoindrait celle d’Édouard Glissant selon

qui, la position de celui qui domine est néfaste à une interaction saine :

   C’est cela que j’appelle identité culturelle. Une identité questionnante, où
la relation à l’autre détermine l’être sans le figer d’un poids tyrannique.
C’est ce qu’on voit partout au monde : chacun veut se nommer soi-même
(Glissant  1997 : 484).
   Ce qui, d’autre part, amène Le Clézio à découvrir son identité, c’est aussi

la conscience que cette part intime en lui qu’est la mémoire de ses ancêtres

ne saurait être occultée, mais vivifiée. Certes, le retour de l’auteur à l’île

natale a été long, mais nécessaire. Peut-être, d’ailleurs, qu’il n’avait pas

d’autre choix que de s’engager dans cette longue quête depuis Port Harcourt

jusqu’à Port-Louis en passant par le Darien panaméen. Cela a permis, on l’a

constaté, que se cristallisent en lui des éléments et appartenances externes.

Mais il est aussi sûrement conscient du fait qu’aucune appartenance ne

prévaut indéfiniment, et que les éléments constitutifs d’une identité peuvent,

avec le temps et l’espace, se relativiser entre eux. On ne peut pas dire

vraiment qu’en s’éloignant davantage de Maurice - quand il part trouver

refuge, par exemple, au pied du volcan Paricutin - l’écrivain ait pris le risque

d’oublier son appartenance à la culture mauricienne, mais l’on peut

souligner qu’il investit avec fougue l’imaginaire mauricien - avec Le

Chercheur d’or, d’abord - comme s’il craignait que cette appartenance

spécifique ne soit mise en danger par l’oubli ou l’indifférence, et comme si

elle résumait toute son identité. Et voici ce que dit Gérard de Cortanze à

propos du retour de Le Clézio à Maurice :

   Le retour à Maurice sert à trouver son nom véritable, à savoir ce qui l’a
constitué, ce qui a constitué son histoire. L’origine : voilà la question
fondamentale. Le Chercheur d’or renvoie à la quête initiale de François
Alexis, à sa mémoire interdite [...] (Cortanze  1999 : 274).
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   Cette mémoire interdite est aussi celle de l’origine qui hante l’enfance de

l’écrivain. Il s’agira alors pour J.-M.G. Le Clézio de faire valoir la

spécificité de son identité en l’intégrant à son imaginaire mauricien, celui

qui est fondé précisément sur la mémoire. Le fait de s’être imprégné des

autres, non seulement de leurs différences positives, mais aussi leurs

blessures, leurs déséquilibres, leurs maux, lui offre la possibilité de mesurer

les extrêmes et d’en proposer un paradigme solutionnant, à savoir la vision

qui rapprocherait le plus de l’utopie. Et l’île Maurice étant un condensé de

peuples, de communautés, de religions, de langues, de coutumes et de

traditions, l’auteur peut oser espérer que ces appartenances diverses qu’il

porte en lui - sereinement - y trouvent l’expression d’un idéal de bonheur et

d’harmonie. Et cette représentation de l’utopie est renforcée par des

références à la république utopique de Libertalia dans Voyage à Rodrigues,

celle-ci étant, comme le souligne Jacqueline Dutton, l’exemple du monde

idéal rêvé par tous les chercheurs d’or. Ainsi, la notion de l’identité

qu’entend proposer Le Clézio serait également l’expression d’un retour au

point de départ. L’auteur n’est que, d’une certaine façon, le produit des récits

de ses aïeux laissés comme témoignages, ce que les légendes familiales ont

bâti en lui, mais des légendes qui venaient de loin, précisément d’une île, où

tout pourtant serait loin d’être une image du meilleur des mondes. L’auteur

n’en est, heureusement, pas dupe comme en témoigne son propos :

   C’est un pays qui connaît, comme beaucoup de pays dans le monde, des
difficultés dues à l’excédent de la population, au manque de travail, des
difficultés qui sont dues aux conséquences de cet excédent et de ce manque,
c’est-à-dire, à la fois les carences politiques, mais aussi les exclusions, le
rejet d’une partie de la population, le rejet des pauvres, l’ignorance même
qu’on a des pauvres [...] j’essaie d’être à l’écoute le plus possible de tout ce
qui se passe à Maurice. Je crois qu’effectivement si on sait ce qui se passe à
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Maurice, on a peut-être une meilleure connaissance de ce qui peut se passer
dans le monde de demain (Asgarally  1999 : 131).

Le Clézio dans le Malcolmland

   De ce qui précède jusqu’ici, on pourrait résumer que l’oeuvre de J.-M.G.

Le Clézio, notamment celle axée sur l’aventure mauricienne, est liée à la

vision du mythe des terres australes. Et que le recours à des procédés

narratifs particuliers participent d’une certaine mystification visant à créer

un décalage de la norme, et par extension, une opposition patente de cette

vision à un modèle social fondé sur une assise matérielle et douteuse.

Puisqu’il s’agit de mythe, on a vu aussi que les éléments de la nature

occupent une place importante dans l’oeuvre, car faisant partie de la

cosmologie et, qu’à ce titre, ils visent à renforcer la projection d’une utopie.

Synonyme de liberté, de bonheur, de paix et d’égalité, cette utopie ne

pouvait amener l’auteur que vers le point de départ. Le retour, en fait, à un

espace mythique qui fascine l’ancêtre François Alexis, l’île Maurice. Mais

puisque l’écrivain ne peut échapper à son histoire et son temps, il ne peut

poursuivre sa quête d’idéal dans l’espace en question sans tenir compte des

facteurs qui ont constitué sa personne, à savoir son identité.

Réciproquement, essayer de comprendre celle-ci équivaut à la faire

coïncider avec la mémoire mythique de l’auteur. Mémoire qui traduit une

permanence dans la démarche des uns et des autres d’assurer la vision

idyllique de l’île.
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   Le Clézio entreprend ainsi un voyage imaginaire et réel pour retrouver ce

qui lui manque. Et en même temps, il essaie de se situer par rapport à un

énoncé utopique qui lui permettrait justement de proposer un modèle

actualisé de l’espace physique, appelé à devenir un espace de mémoire.

Gérard de Cortanze semble illustrer cette démarche :

   Revenir à Maurice, dans la maison délabrée habitée par le fantôme de
François Alexis, c’est poursuivre sa quête initiale de vertu, cette posture non
passagère, illuminant le jour, le réel, vibrant d’un bout à l’autre du temps,
celui où vie et écriture ne font plus qu’un. Cette vertu-là n’est pas une
convention humaine : tout le contraire (Cortanze  1999 : 283-284).
   Ce besoin de s’identifier se définit, d’abord, par le pouvoir magique

qu’exerce l’île sur l’imaginaire de l’écrivain. Sans doute, il ne reste plus rien

du trésor, de la folie, des attentes, des émeutes, de la maladie, de l’amour

interdit. Mais tout cela reste lié à une origine pleine de promesses, et ce qui

importe alors, ce ne sont pas les joies et les peines qui découlent d’un

engagement physique, mais la possibilité de réaliser un idéal pregnant, vécu

intérieurement comme une aventure exaltante et infinie. C’est comme

comprendre la beauté du monde, sans pouvoir la toucher. Ou peut-être

encore, avoir la possibilité de la toucher, mais préférer s’en abstenir, pour

pouvoir en rêver, encore et toujours.

   On note ainsi  que dans Le Chercheur d’or, lorsque Alexis quitte son hôtel

de Port-Mathurin pour retourner dans l’Anse aux Anglais, il ne s’attendait

pas à être émerveillé par la fraîcheur du matin, l’odeur de la mer, le ciel d’un

rose très doux au-dessus des collines, les formes mythiques des arbres et des

vacoas. Alors, il comprend que ce n’est pas le trésor qu’il est venu chercher,

mais la beauté du paysage qui existe avant sa naissance, c’est-à-dire depuis

le début de la création. Il s’étonne même qu’il ait pu oublier cette beauté, et

se rend compte que cette force - où s’harmonise toute une gamme
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d’éléments -, est capable d’éveiller en lui des vertus, de le rendre moins

égoïste, de lui faire comprendre que la dimension de l’espace est relative.

Car, sur une autre échelle de valeurs, cette dimension n’existe peut-être pas,

suggérant le fait que la nature des éléments n’est délimitée par aucune

frontière. Le narrateur s’interroge ainsi :

   Comment ai-je pu oublier si vite cette beauté ? Maintenant, je comprends
ce que je suis venu chercher : c’est une force plus grande que la mienne, un
souvenir qui a commencé avant ma naissance (Le Clézio  1985 : 209).
   Même dans les épreuves les plus difficiles - et où l’issue est des plus

incertaines -, l’île Maurice chez Le Clézio est désirée avec force, comme un

besoin et un salut. La vision idyllique rattachée à l’île est telle que le

narrateur de La Quarantaine craint que l’accroissement du nombre de

malades sur l’île Plate ne les sépare à jamais de Maurice. Bien plus alors que

la peur de l’épidémie qui sévit sur l’îlot, c’est la peur de ne pas voir Maurice

qui semble dominer les protagonistes. Mais l’évocation de l’île peut toujours

faire oublier les maux et les dangers, et restituer le symbole d’un cadre

édénique, dont l’élément de l’eau serait une métaphore. On peut voir ainsi

que Suzanne ne désespère pas d’atteindre l’île, en dépit de son état de santé

inquiétant. Car là, elle pourra se purifier, connaître la liberté, vivre

l’expérience de l’ interculturalisme et retrouver un domaine de mémoire.

Ainsi, lit-on l’impatience qu’elle exprime :

   Demain, nous serons à Maurice, nous aurons toute l’eau que nous
voudrons. Jacques dit qu’il y a une petite rivière, pas loin de Médine, en
hiver l’eau est froide. Il y a un petit lac aussi, des oiseaux viennent boire au
vol, et c’est empli de dames-céré, et les femmes indiennes viennent se
baigner le soir (Le Clézio  1995 : 291-292).
   En se laissant envoûter par la beauté et les promesses de l’île, Le Clézio

fait coïncider sa démarche avec celle, par exemple, de Malcolm de Chazal.

Lui qui n’a pas caché son admiration pour le poète Chazal veut bien
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connaître cette île où, selon l’auteur de Petruskmok, le mystère rampe dans

chaque allée et où l’alchimie est continuelle entre ciel et terre. Doit-on dire,

ici, que Malcolm de Chazal a lui-même avoué qu’il n’aurait pas pu produire

ses oeuvres ailleurs qu’à Maurice et que le mythe est vital chez lui, en raison

des possibilités d’échange qu’il y a ? L’oeuvre de ce dernier élabore une

thématique de la Nature et des couleurs qui privilégie un idéal. Celui-ci l’a

aidé, en quelque sorte, à assumer son identification avec sa terre natale. Cela

est aussi une invite à qui veut se découvrir, entrer dans la dimension du

merveilleux, redécouvrir le monde de l’enfance. Grâce à Petruskmok, une

mythologie riche de sens et vibrante de poésie se dégage. Chazal accentue,

selon Jean-Georges Prosper, la personnalité du pays démythifié tout en

étendant les dimensions physiques de l’île pour que le mythe ne soit pas

gratuit (Prosper  1978 : 211). Il ne serait pas vain de noter ce que Le Clézio

lui-même dit de Chazal, comme s’il avait reconnu chez ce dernier un

témoignage de soutien, l’apologie d’un fait mauricien inaliénable :

   Ce n’est pas un hasard si cet homme, malgré le peu d’écho qu’il rencontre
de son vivant, refuse toujours l’exil loin de l’île natale. Son inspiration est
liée principalement à Maurice. C’est la nature de Maurice, violente, vivante,
vibrante de couleurs et de sensations qui lui dicte ses phrases, c’est l’histoire
de l’île, depuis les temps géologiques, qui lui donne ses certitudes
concernant le passé de la Lémurie et les traces de la Genèse. [...] Les hauts-
lieux de l’esprit, pour Malcolm, ce sont les montagnes qui encerclent Port-
Louis, le Pieter-Both et les hauts de Crève-Coeur, les gorges de la Rivière
Noire, Le Morne, ou même ce carrefour animé de La Louise, à Quatre-
Bornes, où selon lui, se situe l’un des centres nerveux de l’île (Le Clézio
2002 : 15).
   D’autre part, les résonances intertextuelles entre Le Chercheur d’or et le

célèbre roman de Bernandin de Saint-Pierre intitulé Paul et Virginie sont

assez notables pour que l’on se demande si Le Clezio ne s’approprie pas,

dans une certaine mesure, le signifié mythique de celui-ci, et dont le succès
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fut tel que l’île Maurice a aussi été appelée le “ pays de Paul et Virginie ”.

On a déjà constaté dans le premier chapitre que le décor harmonieux du

domaine du Boucan rappelle celui où sont élevés Paul et Virginie. Mais on

peut noter également que dans les deux oeuvres, la nostalgie d’une origine

est présente. Même si Paul ne manifeste pas comme Alexis le désir de

retrouver un domaine perdu, la douleur qu’il ressent suite au départ de

Virginie pour la France est tout à fait suggestive d’un besoin de remonter le

temps, de revivre des moments de bonheur avec sa bien-aimée. Cette

obsession d’un passé perdu le rend prêt à tous les périls. Le recours à une

analepse subjective dans ce récit est ni plus ni moins mimétique de cette idée

de retour, comme en témoigne ce segment : “ Voici ce que ce vieillard me

raconta ” (Saint-Pierre  1973).

   Et dans les deux cas, cette thématique de l’enfance est opposée à celle de

la société. L’amour des deux jeunes gens de Bernandin de Saint-Pierre est

menacé par la nécessité d’une pragmatique sociale que fait valoir le

gouverneur à la mère de Virginie. Alors que Marguerite souligne à

l’intention de son fils amoureux qu’il ne doit pas se nourrir de fausses

expériences, car contrairement à Mademoiselle de la Tour, elle appartient à

une famille pauvre et que, lui, Paul est bâtard. Par contre, dans Le Chercheur

d’or, la ruine du Boucan s’annonce lorsque le père d’Alexis annonce son

intention de le vendre. On y voit aussi que les éléments naturels se

déchaînent pour démolir le domaine, et que cet épisode coïncide avec la

domination des Blancs sur les plantations. De même, dans Paul et Virginie,

les éléments se déchaînent toujours ou se révulsent comme pour préluder à

quelque évènement sinistre, comme la grande sécheresse qui prévaut sur l’île

lorsque Virginie est troublée par le sentiment de l’amour. Et l’on ne peut,
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bien sûr, achever ce parallélisme sans indiquer le rapprochement de Laure et

de Virginie dans le roman de Le Clézio :

   La pluie fine de Forest-Side a mouillé sa robe blanche et ses cheveux, et
elle s’abrite sous une large feuille. Je lui dis qu’elle ressemble à Virginie, et
cela la fait sourire (Le Clézio  1985 : 316).
   Mais ce qu’il convient aussi de faire ressortir à propos de Paul et Virginie,

c’est que la mythologie insulaire dans laquelle l’oeuvre baigne est fondée sur

le motif de l’exil. Cet exil traduit une certaine difficulté d’adaptation des

personnages à leur milieu. Il y a d’abord l’exil des deux mères dans une île

déserte, et celui de Virginie qui quitte l’île pour la France. Ce sentiment

d’absence qui habite ces personnages s’expliquerait par le fait qu’ils

n’arrivent pas à se situer. Cette situation permet d’inférer que la nécessité

d’une appartenance, propre à caractériser une identité, s’inspire également

d’un éloignement du terroir d’origine. D’où la revendication de l’identité

mauricienne de Le Clézio. Mais le fait d’en tenir compte ne peut occulter

celui d’un jeu d’exils en miroir dans la littérature mauricienne.

   Au fait, la littérature de l’exil n’est pas un phénomène nouveau, mais elle a

pris au XXe siècle une importance autre en raison des considérations

historiques, politiques et sociales. L’histoire de l’île Maurice, dans tous les

cas, a été assez particulière au point de ressusciter un imaginaire fécond de

l’exil. Comme faits, on pourrait relever la campagne de rétrocession de

Maurice à la France au début du siècle dernier, et le statut d’indépendance

qu’acquiert le pays de la couronne britannique en 1968. Et l’exil a permis

justement que, prenant le contre-pied des diverses circonstances sociales et

politiques, l’écrivain mauricien soit rapatrié par le travail de la mémoire.

Déjà, en 1837, exilé à Paris, le poète mauricien Charles Castellan, dans

Beaux jours et jours d’orange, chantait la beauté d’une jeune Mauricienne

d’origine hindoue avec la fougue d’un amoureux lyrique. Jean Blaize, exilé
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lui aussi à Paris, entretiendra avec l’île natale un rapport affectif en en

faisant mention dans ses poèmes. Et on a aussi le cas de Paul-Jean Toulet qui

est né loin de l’île, et qui s’embarquera pour y retrouver ses ancêtres. Son

recueil intitulé Les Contrerimes et publié chez Gallimard en 1921 n’est-il

pas, en partie, une oeuvre de mémoire mauricienne, avec l’évocation de

l’oeillet de mer et du sable ?

   Mais c’est surtout l’oeuvre de l’écrivain Loys Masson, exilé en France en

1939, qui sera fortement marquée par le motif de l’exil. Son premier roman

est publié en 1945 et est intitulé L’Étoile et la clef, qui est une reprise de

l’ancienne devise de l’île de France. Le narrateur Henri Barnèse se penche

sur la réalité sociale mauricienne et se sent préoccupé par des traits hérités

de l’esclavage et des rapports de conflit existant entre les différentes

communautés d’une île Maurice des années 1930. C’est comme si le

sentiment de l’exil pouvait susciter aussi bien - et pourquoi pas davantage ? -

un idéal de vertus et de principes capables d’assurer une coexistence

pacifique dans la société pluriculturelle mauricienne. Comme en témoigne

cette scène où des agents de l’ordre s’apprêtent à réprimer une émeute de

jeunes hindous :

   Trois cents au moins, et armés, et décidés, avec l’Inspecteur Général en
personne au commandement. Un peu après Moka, de jeunes garçons étaient
rangés sur le bord de la route. Ils portaient un large écriteau cloué sur deux
gaules et ils y avaient peint : “ Justice. Liberté. Vive la Révolution. ” Ils
furent accueillis avec des transports d’enthousiasme, puis on bivouaqua
(Masson  1993 : 332).
   Ainsi, ce qui définit l’exil chez Masson comme chez Le Clézio, peut-on

dire, c’est moins la situation objective de l’écrivain qui est éloigné de son

lieu d’appartenance que la possibilité de son imaginaire de transgresser les

interdits de différents types et d’investir des espaces idéalisés par l’absence

physique. Ce que vient chercher cet imaginaire exilé dans l’île, c’est tout ce
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qui est différent du milieu adapté après le départ. Tâcher alors de se

reconnaître par des marques ou des critères séants implique pour l’écrivain

la nécessité d’assumer la multiplicité des expériences acquises et des

parcours réalisés, à la fois extérieur et intérieur. Et il perpétue

subséquemment la mémoire du passé, celle des aïeux qui venaient de

quelque part, avec pour mission, comme le dit le poète Edouard Maunick

dans sa préface à son Anthologie personnelle, “ de continuer leur exil dans

un lieu devenu pays natal ” (Maunick  1989).

Présence féminine

   Aborder la question de l’Autre dans l’oeuvre de Le Clézio, c’est en

reconnaître la contribution positive à la constitution de soi. Mais pour

devenir cet Autre, il s’agit d’abord d’identifier les facteurs communs entre

ce dernier et soi. Puisque le mouvement va de soi-même, l’Autre devient

alors associé à cet espace qui est l’Ailleurs. Et comme chez Le Clézio le

retour à soi-même est nécessaire, ce qui définit l’identité est constitutif des

expériences, examens d’introspection, phases, partages, et convictions

acquises au cours du voyage. Voyage d’abord extérieur ou physique, ensuite

voyage intérieur qui remet en cause l’espace géographique donné. De sorte

que les différences matérielles et physiques se renient dans leur objectivité,

et trouvent la voie d’une unité par le travail de la conscience et la mémoire.

Et il est significatif de noter à cet égard que Le Clézio n’utilise pas beaucoup

le pronom personnel “ je ”, parce que son emploi indique et implique qu’un
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autre sujet ou objet est perçu, modelé, détaillé d’après l’instance

énonciatrice. Voici le sentiment exprimé dans Le Livre des fuites : “ Assez

de je ! C’est lui, c’est moi devenu ami, dont je veux parler. Il est là. Il a fui.

Il s’est avancé devant les crimes, les regards ” (Le Clézio  1969 : 141).

   Tenant compte de ce postulat, force est de reconnaître que dans les oeuvres

à l’étude, cet Autre est la présence de la femme. Celle-ci entraîne un

renversement de valeurs et traduit, de ce fait, sa force vitale et régénératrice.

Elle rend ainsi possible un avenir plus prometteur et devient l’agent même

par lequel l’homme se libère de ses préjugés et apprend à regarder le monde

autrement. Car ce n’est pas vraiment l’homme qui fonde le mythe insulaire,

qu’il soit aventurier, pionnier ou planteur, mais la jeune femme. La réalité de

la société est ainsi appelée à se transformer. Peut-être faut-il souligner que

l’association de l’image de la femme à ce qui est considéré comme ailleurs

ou autre, lui confère dans la littérature une certaine aura mythique, surtout si

elle vient d’une île, comme celle de Maurice. En témoigne un extrait du

poème de Baudelaire intitulé A une Malabaraise des Fleurs du mal

(Baudelaire  1995 : 184).

   Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche
   Est large à faire envie à la plus belle blanche ;
   À l’artiste pensif ton corps est doux et cher ;
   Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair.

   Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître,
   Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître,
   De pourvoir les flacons d’eaux fraîches et d’odeurs [...]

   On comprend que si le désir du poète n’est pas de posséder la belle

Malabaraise, tout au plus tend-il à apprécier pleinement sa beauté, à
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reconnaître chez elle des traits qui traduisent la fascination de ce qui est

étranger et à s’identifier à elle.

   Pour Le Clézio, la femme n’est pas cette trappe qu’évoque Malcolm de

Chazal et que le génie doit éviter. Bien au contraire. On n’extrapolera pas en

disant que l’importance des femmes dans l’oeuvre de Le Clézio est liée au

fait que ce dernier a été essentiellement élevé par des femmes, sa mère, sa

tante et sa grand-mère. Cette liaison ne peut être déterminée et n’est, de toute

façon, pas le sujet du présent propos. Mais considérée du point de vue

thématique, la femme chez l’écrivain est celle qui aide à la réalisation du

mouvement qui va de soi vers l’Autre. Ce mouvement pourrait d’abord

s’expliquer par la beauté de la femme qui semble être la promesse d’un

bonheur. En prenant le dessus sur des considérations pratiques et

rationnelles, cette beauté se veut une intermédiaire entre des cultures

différentes. Et puisqu’elle est essentiellement l’attribut de la femme, celle

sans qui elle ne serait pas telle qu’elle est, celle-ci (la femme) est appelée à

en témoigner dans ses gestes, ses sentiments et ses pensées. Ce témoignage

serait ainsi tout ce qui pourrait résumer ce mouvement qui va de soi et qui ne

serait que la juste métaphore du verbe aimer. Elle aide alors à “ décentrer ”

le regard, à comprendre les différences et à les accepter.

   Dans Haï, Le Clézio dit à propos des femmes :

   La beauté des femmes indiennes est lumineuse, elle vient non pas de
l’intérieur, mais de toute la profondeur du corps, comme la beauté de la peau
d’un fruit est éclairée par toute la pulpe de la chair de l’arbre qui le porte (Le
Clézio  1971).
   Dans Le Chercheur d’or, la femme chargée de la mission “ salvatrice ” se

présente sous la forme d’Ouma, et dans La Quarantaine, celle de Suryavati.

On verra que ces deux dernières ne cessent de faire miroiter aux yeux de

leurs amoureux la promesse du bonheur. Parce qu’elles sont, en quelque
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sorte, la négation de tout ce que l’homme croit comprendre et pouvoir

expliquer. Elles, par contre, n’expliquent pas, ou n’en donnent pas

l’impression. Elles sont comme presque chargées de mystère, car elles

apparaissent au moment où on les attend le moins. En effet, de qui Alexis

peut attendre de l’aide alors que dans l’immense solitude de la vallée de

l’Anse aux Anglais, il a l’impression de buter sur l’impossible et en est tout

confondu ? Ouma, certes, une jeune manaf, accompagnée d’un petit garçon,

qui vient lui donner à boire avec un chiffon imbibé d’eau de la rivière. Et

lorsqu’Alexis essaie de se relever, Ouma l’aide à s’asseoir. Sans doute,

Alexis n’a pas encore compris qu’il a déjà trouvé en la personne de la jeune

manaf ce qu’il cherchait. Car le soleil qui se profile alors dans le ciel, la

chaleur qui monte dans la vallée et le soleil éblouissant sont une métaphore

de la promesse du bonheur - la magnificence du paysage suppléant à son

découragement et son hébétude. Le chercheur se rend compte quand même

qu’il doit son salut à la jeune femme qui lui a dit qu’elle habite “ là-haut ”.

Et par la suite :

   Ils s’en vont sans hâte, ils disparaissent dans les fourrés. Je les vois un
instant après sur le flanc de la colline de l’ouest, pareils à des cabris. Ils
disparaissent dans le fond de la vallée. Ce sont eux qui m’ont sauvé (Le
Clézio  1985 : 206).
   Mais si la femme est mystérieuse, c’est parce qu’elle sait aussi garder le

secret. Cette retenue, on la voit qui transparaît chez Ouma, Laure et Anna.

Cette dernière, on le constate, porte le même nom que le moulin de Médine

dont il ne reste que ruine. Elle est ainsi un protagoniste de mémoire, car elle

donne l’impression de tout savoir de la passion qui a uni Léon le Disparu à

Suryavati. Mais c’est justement parce que ce savoir est précieux qu’elle ne

peut en faire état en long et en large. L’accès qui y mène ne s’apparente

même pas d’ailleurs à un puzzle dont il s’agit d’assembler les pièces,
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dispersées ça et là par le passage du temps - l’élément actantiel qui s’oppose

(on l’a vu dans le premier chapitre concernant les trois oeuvres à l’étude) au

désir des personnages d’atteindre leurs objets. Ce qu’apprendra, en fait, le

descendant Léon, se révèlera comme une intuition, un langage communiqué

par des êtres surnaturels. Et cela ne peut qu’être vrai et juste parce que,

d’abord, la mémoire en est convaincue, puis, parce que cette connaissance

échappe à tout exercice de la raison au profit d’une intelligence du coeur.

Cette Sita dont Anna fut amoureuse n’était que la fille de Léon et de Surya,

celle conçue dans le désert de l’îlot Gabriel. D’autre part, l’austérité et le

repli d’Anna sur elle-même s’expliqueraient par le fait même de sa destinée,

sa haine entretenue contre le patriarche, Alexandre Archambau, dont elle est

l’opposé, son ironie qui l’amène à tourner en dérision ceux de son milieu,

son malin plaisir à empoisonner des chiens comme l’homme d’Aden, son

célibat endurci à la suite du mariage de Sita. Et l’ironie veut que la

complexité du personnage se révèle dans son silence obstiné même. Comme

s’en rend compte, d’ailleurs, le narrateur :

   La rencontre de Sita et d’Anna n’était pas le résultat du hasard. Elle était
préméditée depuis leur naissance. Il est probable qu’elles ne l’ont jamais dit.
Mais Sita le savait, et c’est pourquoi après s’être mariée elle ne devait plus la
revoir (Le Clézio  1995 : 534).
   Par contre, l’image de Laure dans Le Chercheur d’or est l’expression

d’une vertu tous azimuts. La soeur d’Alexis se montre nostalgique et dévote.

Si on comprend qu’elle digère mal la pensée qu’Alexis soit parti en quête

d’un trésor chimérique, elle ne veut quand même pas lui montrer que son

entreprise paraît vaine. Et en l’absence de son frère, Laure apprend à ce

dernier dans sa lettre qu’elle a dû convaincre les créanciers pour que les trois

meubles de la famille ne soient pas saisis. Est-ce là un reproche de sa part ?

Peut-être que oui. Mais sa vertu prend vite le dessus, et comme pour excuser
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son frère, elle lui rappelle les jours heureux du Boucan et souhaite qu’il

connaisse d’autres belles journées semblables. Il est clair, à ce stade, que la

présence de Laure participe de l’aura mythique de l’oeuvre. Et elle fait

toujours preuve de vertu, après avoir connu les privations et la déchéance

sociale, en devenant religieuse pour se trouver aux côtés des femmes sans

argent et sans foyer. On lit alors ce qui suit :

   Sa vie est auprès des Indiennes hydropiques, des cancéreuses, qui
mendient quelques roupies, un sourire, des paroles de consolation. Parmi les
enfants fiévreux au gros ventre, pour qui elle fait cuire des marmites de riz,
pour qui elle va arracher un peu d’argent auprès des “ bourzois ” de sa caste
(Le Clézio  1985 : 360).
   D’autre part, un rapprochement a été fait entre Laure et la Virginie de

Bernandin de Saint-Pierre. Selon Vijayen Valaydon, ce rapprochement porte

sur les points suivants : la peur des deux personnages de la mer, l’étape de la

puberté caractérisée par l’apparition des règles, la pudeur sans fard. Mais,

note l’auteur, Laure n’arrive qu’à véhiculer l’image vertueuse de Virginie, et

étant la soeur d’Alexis, l’étape d’amoureux ne peut être franchie (Valaydon

2001 : 330-331).

   Autre caractéristique de la femme chez Le Clézio : sa prescience qui

l’emporte toujours sur la raison et la folie des hommes. En cela, la femme

serait supérieure à l’homme, du moins selon la perception qu’on en

retiendrait dans l’oeuvre. Est-ce parce que la femme symbolise cette

possibilité de transcendance de soi à l’Autre ? Une réponse affirmative

tiendrait naturellement compte du fait que, grâce à son don d’aimer, la

femme renferme en elle le principe de la maternité, et qu’ainsi, elle participe

à la fonction vitale de la nature qu’est la procréation. On pourrait ainsi dire

que la femme crée pour ce qui a été créé et pour ce qui se créera. Dans sa
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communication sur les notions de maternité et de couple, l’Indienne Maya

Goburdhun-Jani note l’équivalent du mot maternité en hindi et en sanskrit :

“ Mamata ”. Et elle souligne :

   “ Mamata ”, c’est, comme je viens de le dire, maternité, et en même temps,
l’amour maternel ; chose intéressante, ce mot contient aussi l’acceptation de
“ mien ” (mien, mine, méra, mère, mother, ma), et par extension celle
d’attachement au “ Samsara ”, le monde matériel d’ici-bas. Puis, “ mamata
”, si l’on étend son champ polysémique peut devenir compassion
(Goburdhun-Jani  2001 : 634).
   Ainsi, considérée du point de vue du mythe, la femme aurait une plus

grande importance que l’homme, car le fruit de ses entrailles représente un

renouvellement du monde. Ce constat peut être soutenu par le propos de

Mircea Eliade selon qui, la coutume accompagnant l’avènement d’une

nouvelle naissance dans la tribu nord-américaine des Osage s’explique par le

fait que cette naissance représente une récapitulation symbolique de la

cosmogonie et de l’histoire mythique de la tribu (Eliade  2002 : 49-50).

   On comprend alors pourquoi Ouma est toujours présente aux côtés

d’Alexis, après les vaines tentatives de ce dernier de retrouver l’or. Elle a

cette prescience qui lui permet de comprendre ce qui est vain et ce qui est

utile. Et c’est bien elle qui reparaît lorsqu’Alexis s’effondre, épuisé d’avoir

creusé en vain dans le basalte. Elle lui apporte une nouvelle fois de l’eau

dans une marmite et lave sa blessure. Elle l’aide à comprendre où se trouve

le véritable trésor : les étoiles qui dessinent des formes dans le ciel, le bruit

des vagues, le vol des oiseaux, le silence du paysage dans la vallée de l’Anse

aux Anglais. Et Suryavati, elle, symbolise dans La Quarantaine la transition

du moi à l’Autre. En s’unissant à Léon, elle l’aide à comprendre qu’il est un

Autre, qu’ils n’ont tous deux qu’une seule peau, et que le fruit de leur acte

représente l’avenir du monde. En d’autres mots, le retour à l’origine du

monde où tout est béatitude et perfection. Et c’est la raison pour laquelle la
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présence des éléments se manifeste lorsque les deux amoureux s’unissent

sexuellement :

   Il ne peut rien y avoir avant ou après, seulement ces rochers noirs, nus et
âpres, le vent qui siffle dans les buissons, la mer qui cogne. Rien d’autre que
le basalte, la poussière, la cendre (Le Clézio  1995 : 440).
   Ainsi, à l’opposé par exemple d’une Ananda Devi (auteur de L’Arbre fouet

et de Pagli, entre autres), qui présente la femme comme un être soumis,

opprimé et enclin à la fatalité, Le Clézio entend en faire la médiatrice d’une

ère nouvelle. Pour lui, en fait, la femme est un élément transitoire entre deux

modes de pensée, deux mondes et deux types de culture : la réalité et

l’utopie, la raison et le sentiment, l’égoïsme et le dévouement, l’isolement et

l’ouverture. Et elle devient, en ce sens, la femme idéale.

Une identité différente

   On a déjà considéré que l’identité d’un individu est déterminée par la

somme de ses appartenances - celles-ci, le plus souvent, échappant au

contrôle individuel direct. Mais cela ne veut pas dire que le fait identitaire

est statique, isomorphe, voire inaltérable. En admettre la possibilité contraire

ne signifie pas que ce fait contient le germe de son éclatement - car il serait

pratiquement impossible, par exemple, de changer de couleur de peau - mais

que sa réalité serait extensible à d’autres intérêts et motifs, et qu’ainsi, il

s’inscrirait dans une dynamique porteuse de valeurs et de promesses.

   On pourrait ainsi imaginer un jeune Serbe quittant sa terre natale pour aller

émigrer en Angleterre où il se passionnerait pour la musique punk et
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pratiquerait aussi les rites de l’hindouisme. Dans ce cas précis, il appartient à

la communauté serbe où il est né, et en assumant qu’il parle parfaitement

l’anglais, on peut déduire qu’il aura réussi son intégration dans la société

anglaise avec qui il partage le moyen d’expression qu’est la langue. Sa

passion pour la musique punk, de même, l’aide à s’identifier à un courant

qui récuse l’ordre social sans qu’il soit vraiment enclin à y manifester son

opposition, puisque sa pratique de l’hindouisme le conforte dans la voie de

la tolérance, du respect et de la  soumission. S’il peut encore se réclamer de

son appartenance serbe, c’est parce que les principes de conduite généreux et

les valeurs morales prônées dans la société anglaise où il vit n’ont pu

étouffer chez lui des conduites et des valeurs qui caractérisent les détails de

son appartenance d’origine. En même temps, s’il affirme son adhésion à la

religion hindoue, c’est parce qu’il est en mesure de garder l’unité de son être

en assumant les diverses influences qui ont marqué ses comportements sans

les affecter. Unité qui s’est peut-être réalisée au prix de nombreux sacrifices,

et qui lui a permis d’éviter ce que Édouard Glissant nomme la “ psychose de

complexion ”, c’est-à-dire, le phénomène qui entraînerait l’individu à ne

plus entretenir de relation avec sa situation (Glissant  1997 : 498).

   Ainsi, de ce qui précède, notre individu peut se réclamer de plusieurs

appartenances sans que celles-ci aient nécessairement une signification

objective. Mais elles l’aident à réaliser son identité, car elles donnent sens à

son être. Sans entrer dans les implications culturelles relatives à son

développement cognitif, ce dernier parvient à se définir à lui-même et à

autrui à la périphérie d’une tension : celle liée à la phase d’adaptation des

coutumes et valeurs qui l’amèneraient à s’identifier à une communauté qui

ne lui appartient pas, au risque d’étouffer et d’oublier le sentiment d’une

appartenance différente. Mais pour qu’en fin de compte, il proclame qu’il est
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Serbe, il faut bien qu’il ait accepté de reconnaître l’identité différente qui lui

était proposée et assume un double mouvement qui enrichisse son rapport

aux autres et à lui-même.

   On peut établir un parallèle entre cet exemple et le mouvement de fuite

dont il a été question plus haut dans l’oeuvre de Le Clézio. Jean-Xavier

Ridon trouve ainsi qu’il y a justement un double mouvement qui porte

l’écrivain à se projeter en l’autre pour qu’il apprécie mieux le retour sur lui-

même, mais qui le fait déplacer de lui-même aussi pour mieux comprendre

l’autre. Il note ceci :

   La mise en place d’un principe d’identité ne se veut donc pas la négation
de toute différence, mais cette dernière est de l’ordre de la complémentarité.
Une subjectivité s’éclaire devant un monde extérieur et étranger, il y a
intégration de l’autre dans la marge de l’identique (Ridon  1995 : 56).
   C’est ce qui explique, sans doute, le dessein de l’auteur de partir, voyager,

errer. Le fait de vouloir connaître l’Autre implique un geste de sympathie, de

bienséance, comme lorsqu’on salue quelqu’un, qu’on l’écoute, qu’on partage

ses émotions, ses désirs, ses rêves. Cela aide à mieux se connaître à travers

l’Autre, donne un sens à cet élan qui a voulu que l’on aille vers lui. Ce qui

intéresse Le Clézio, c’est la différence en tant que révélation du semblable.

Du reste, cette démarche semble logique pour ce dernier dont l’oeuvre ne

peut se définir vraiment par une configuration spatiale précise. L’Autre

devient alors symbole de liberté, non pas en tant qu’être respirant, aimant et

vivant, mais en tant que représentation du mouvement qui mène à lui-même.

Ce mouvement traduit en même temps le refus d’être prisonnier de soi-

même et l’expression de révolte contre tout ce qui peut asservir la condition

humaine. L’appel de l’ailleurs ne peut plus cesser alors, il devient lancinant

car il ne suffit pas que le moi se révolte ; il se doit de rallier d’autres voix à
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la sienne afin que toute l’humanité incarne un idéal fort et retrouve son

essence première.

   Il ne peut plus être question ainsi pour Le Clézio d’une seule identité, mais

des identités multiples qui seraient l’expression de la “ déterritorialisation ”

des espaces, et leur regroupement dans un imaginaire commun. L’identité

propre ne peut s’affirmer que par et avec la présence d’une autre identité. Le

moi retrouve alors en l’Autre le fond commun de l’humanité. D’où le gage

d’une solidarité qui retrouverait un sens nouveau. Car elle serait fondée sur

le respect de la spécificité de chacun et serait forte de l’affirmation de

différentes spécificités convergeant vers tout ce qui serait l’opposé

parcellisant la cause commune. En d’autres mots, ce qui ramènerait à une

identité singulière. Et qui, au nom de celle-ci, justifierait l’exploitation

humaine, le dénigrement de l’enfance, l’abus des femmes, le recours à la

guerre, la dégradation de la nature à des fins commerçantes, l’érection de

nouvelles frontières et la perpétuation d’autres injustices. Mais qui, surtout,

cèderait le pas à une perte de la sensibilité et la mémoire.

   On note ainsi que par la question de l’identité, Le Clézio privilégie l’état

de la force naturelle. Car elle est aussi l’essence de l’homme et dépasse la

réalité des frontières, vecteurs d’un certain ethnocentrisme. Toute humanité,

comme le fait ressortir Victor Segalen, procède du sens de la nature ; et cette

humanité brasserait toutes les appartenances, pour faire prévaloir une

diversité de couleurs et de voix dans un concert unique. Le Martiniquais

Édouard Glissant jette une lumière intéressante sur la disposition naturelle

qui devrait préluder à la quête identitaire :

   La recherche d’identité qui s’appuie sur la “ réflexion ” suppose un artifice
qui exclut violemment l’individu de son contexte. C’est que toute quête
devrait être “ naturelle ”, non volontariste, donnée par accumulation, dans un
acte commun. C’est l’impossibilité même de ce “ naturel ”, l’aliénation
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globale de la société, qui rendent indispensable l’artifice violent de la
réflexion et de la théorie (Glissant  1997 : 499).
   Et pour l’auteur du Chercheur d’or, il faut savoir regarder le monde

différemment pour pouvoir le comprendre. Tous les systèmes qui

conditionnent des principes d’appartenance ne sont pas, à ses yeux,

nécessairement bons car ceux-ci n’entraînent pas une amélioration des

conditions de vie. Bien au contraire. Même l’idée de culture serait

fallacieuse, selon Le Clézio, car elle tendrait à conditionner la pensée. Elle

ne servirait même à rien si elle ne placait l’homme au centre de ses

préoccupations. Et comme le dit l’auteur lui-même dans son essai intitulé

L’Extase matérielle, la vraie culture consiste à savoir ce qu’un homme

comprend de misère, de faiblesse et de banalité (Le Clézio  1966 : 31). Mais

cette étape requiert évidemment que l’Autre soit reconnu dans toute sa

nature humaine, c’est-à-dire, comme un être de chair et d’âme, et qui

préexisterait à l’idée d’une certaine organisation qui entend assurer sa

situation en misant sur le bien-être collectif. Or, et c’est ce que veut montrer

aussi Le Clézio, la notion du collectif n’est pas fiable car elle ferait fi des

spécificités propres à chacun, et s’attacherait à la prééminence d’une identité

singulière. On se retrouverait alors dans une situation d’ethnocentrisme qui,

selon Tzevetan Todorov, est une “ caricature naturelle de l’universaliste ”.

Car elle viserait à généraliser le particulier (Todorov  1989 : 22). Et pour que

le particulier échappe à ce phénomène, il devra se méfier du piège de la

raison et privilégier ce regard qui assimile l’Autre dans un élan sentimental.

Ce regard porté sur les autres s’enrichirait ainsi de différentes particularités

et devrait aider le moi, non seulement à mieux s’apprécier, mais à assurer

une nouvelle vision humanisante qui tiendrait justement compte de tout ce

qui caractérise les faiblesses du système social. Parce que, avant d’en faire
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partie, “ je ” est aussi un Autre. On retiendra ainsi ce qu’écrit Le Clézio à

propos de l’Autre dans L’Extase matérielle :

   Être vivant, c’est être exclusivement conscient [...] Ce n’est qu’à partir de
l’instant où l’autre est ressenti comme semblable à soi, donc susceptible de
jugements, de passions, de sensations, que l’homme peut, à travers le lien du
langage, dégager son sentiment de vie (Le Clézio  1966 : 64).
   Dans Haï, J.-M.G. Le Clézio montre qu’en chantant, l’Indien imite la voix

de l’animal ou du démon. Il retrouve alors une nouvelle identité qui

s’exprime par d’autres voix :

   Il ne dit rien avec sa voix d’homme, il  ne parle à personne. Il n’affirme
rien, il ne dit pas son nom. Il est seulement une vibration qui s’ajoute aux
autres vibrations (Le Clézio  1971 : 57).
   Et dans Gens des nuages, l’auteur souligne que ses filles ont reçu comme

héritage le passé de Maurice et de Rodrigues d’une part, et des plaines de la

Saguia el Hamra d’autre part, grâce aux grands-parents de sa femme, Jemia.

Les valeurs qui sont alors mises en avant relèvent de la capacité de

s’accepter en tant qu’individu ayant des appartenances diverses. Se forger

une idée de son identité reviendrait à considérer que celle-ci englobe une

autre.

   Un tel postulat n’est pas sans conséquence, car il permet un dépassement

de l’ethnocentrisme. L’identité plurielle qui refuserait une sorte de pensée

unique - forte justement d’une migration à double sens - se nourrirait et se

fortifierait du paradoxe de devoir penser et vivre l’unité et la multiplicité.

Cette ambivalence - source aussi de crises et de conflits - peut amener à la

certitude que les normes et les croyances admises dans une société

particulière ne sont pas les seules valables. Dans un tel cas, il ne suffit pas

que l’individu reconnaisse les différences qui l’entourent et l’habitent, il lui

faudrait aussi s’assurer que les modes de pensée, les normes, les coutumes et

les systèmes de référence étrangers soient autant authentiques et valables
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que ceux auxquels il était d’habitude confronté. Son identité qui serait aussi

culturelle - car appartenant à des cultures différentes, il aura été le produit

des contacts qui se sont opérés entre celles-ci -, serait dorénavant mouvante

et dynamique. En d’autres mots, elle serait prête à adhérer à d’autres modes

d’agir et de penser et à d’autres causes. Mais il semble que deux conditions

s’imposent à ce propos. D’abord, il est important que l’ouverture à l’Autre

s’accompagne de la conviction que ce dernier n’essaiera pas d’assimiler le

moi à sa propre image. Citant dans une même optique l’exemple des

Tsiganes, Claude Clanet note que la culture “ gadjo ”, malgré son intention

de respect, ferait tout pour méconnaître ces derniers pour que les différences

s’estompent : limitation des aires de stationnement, négligence des cultures

tsiganes, mise en dépendance institutionnelle, etc. (Clanet  1993 : 219-220).

Ensuite, il faut que cette identité soit assumée de façon positive. Cela veut

dire avant que l’identité d’autrui ne soit assimilée à la mienne, les systèmes

de pensée orthodoxe autant que les préjugés doivent être bannis pour que

s’établisse une relation de confiance. L’Autre serait alors davantage apprécié

parce que le moi a repéré ses marques de référence d’abord plutôt que de

s’opposer aux valeurs de son alter ego.

   Si on se réfère à La Quarantaine, on note qu’après le passage de

l’épidémie sur l’île Plate, Léon et Surya s’apprêtent à embarquer pour

Maurice avec une assurance renouvelée. L’épreuve de l’exil leur a permis

tous deux de mieux se connaître, de comprendre qu’ils appartiennent tous

deux à la même mémoire et au même destin. Le voyage en terre de légende

peut alors être entrepris parce qu’ils ont aussi compris qu’en dépit de leurs

différences, leur aventure était mêlée et unique. Et Léon peut ainsi estimer

qu’il a acquis une nouvelle identité :
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   Avant que nous ne nous élancions dans la mer, elle a mis autour de mon
cou comme un talisman, le collier portant la plaque d’immatriculation que sa
grand-mère avait donné à Ananta, avant le départ de Bhowanipore. Ainsi,
maintenant, j’ai un nom, une famille. Je peux entrer à Maurice (Le Clézio
1995 : 483).
   De même, peut-on considérer que le désir qui pousse Alexis et Ouma à

s’unir procède de cet autre besoin de se reconnaître en l’autre. L’un et l’autre

n’ont plus peur alors de l’avenir et des vicissitudes de l’existence. Car les

différences de leurs milieux, leurs aventures, leur peau ne sont, somme toute,

qu’apparence au nom de laquelle se justifient les maux connus. Leur union

devient le gage d’une expérience prometteuse, à savoir celle qui permet à la

multiplicité de se fondre dans le creuset de l’unité. L’acte fusionnel rend

possible un dédoublement de soi capable de rejoindre l’histoire et la

mémoire de l’Autre. Ce qui permet au moi de s’oublier dans l’Autre, d’être

ce dernier tout à fait. Alors, tout ce qui n’a pu être dit et expliqué est ressenti

comme l’affirmation d’une évidence. C’est pourquoi également Surya peut

appeler Léon “ Bhai ” et lui demande si elle veut être son frère. Et lorsqu’ils

s’accouplent, Léon est en mesure de se retrouver dans la peau de Garibala,

celle qui a pris à sa charge Ananta, la mère de Surya. Il se voit ainsi en train

de fuir le long du fleuve, emportant Ananta à travers la campagne incendiée,

et la plongeant dans l’eau de la Yamuna avant de lui donner un nom, l’une

des marques de  sa nouvelle identité. Léon est tout à fait uni à la mémoire de

Garibala, d’Ananta et de Surya dont il entend le souffle qui se mêle au sien.

Et ils n’ont plus dès lors qu’une seule peau, qu’un seul visage, et ne

ressentent plus de peur, de peine et d’isolement. Et Surya affirme par la

même occasion la marque par laquelle elle veut reconnaître Léon, en

l’appelant une nouvelle fois “ bhai ”. Léon, pour sa part, constatera que :

   Nous n’avions qu’une seule peau, qu’un seul visage, ses yeux agrandis
étaient deux puits d’ambre et je voyais à travers eux, je respirais aussi par sa
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bouche. Il n’y aurait plus de peur, ni de douleur, ni de solitude. [...] Tout cela
en moi, en elle, qui s’étendait, s’unissait dans l’espace. Ce n’était pas une
vague, mais un frisson, le souffle froid de Shitala qui annonce la mort, le
vent avant la pluie (Le Clézio  1995 : 323).
   Il est significatif, d’autre part, qu’à la suite de cette expérience, ils sentent

qu’ils sont nés à nouveau. Sûrement doit-on comprendre qu’à ce stade, ils

apprécient mieux le retour sur eux-mêmes parce qu’ils se sont imprégnés

l’un de l’autre. L’osmose étant faite, ils peuvent être sereins et se reconnaître

chacun dans l’Autre. Du coup, l’espace du bonheur originel est réactualisé :

“ Nous étions redevenus des enfants. Nés à nouveau, dans l’eau courante du

lagon, sans passé et sans avenir ” (Le Clézio  1995 : 326).”

   La question de l’identité peut être considérée alors comme un pacte

d’altérité et de métissage. Pouvait-il en être autrement, en reprenant le poète

mauricien Raymond Chasles, en ce haut lieu d’oecuménisme avant la lettre

qu’est l’île Maurice, à la croisée des chemins de l’hindouisme, de

l’islamisme, du bouddhisme, du christianisme et de l’animisme ? La

légitimité de ce pacte sera acquise par un mouvement qui échappe

inévitablement à des considérations rationnelles, mais sûrement pas au coeur

de l’Autre.
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CHAPITRE 4

Une expérience cosmopolite

   Par sa démarche, J.-M.G. Le Clézio redéfinit un espace qui entretient la

rencontre des cultures. Certes, la littérature française a toujours été au

contact du monde extérieur et d’autres cultures ; l’exotisme s’est imposé

comme une nécessité propre à faire valoir d’autres couleurs, d’autres cieux

et d’autres goûts dont se sont inspirés, par exemple, Montesquieu (Essai sur

les cannibales), Bernandin de Saint-Pierre (Paul et Virginie), et

Chateaubriand (Voyage en Amérique). Ils sont tous partis de leur terre natale

- physiquement et mentalement -, pour y rapporter l’expérience de leurs

découvertes et teinter la pensée française d’un chromatisme nouveau. Mais

le cas de Le Clézio est aussi original et significatif dans la mesure où,

répondant lui aussi à l’appel de l’ailleurs, et sans pour autant renier son

appartenance à la culture française, il revendique la légitimité de sa culture

mauricienne.

   Il est intéressant de noter à cet égard ce que dit un collectif d’auteurs :

   En 1985, Le Clézio revendique son appartenance à la culture mauricienne.
Une tension apparaît, qui régit la vie culturelle des îles, entre deux désirs
contradictoires : désir d’intégration à la métropole culturelle européenne
(voir Loys Masson nommé secrétaire général du Comité national des
écrivains) et désir d’enracinement dans une originalité insulaire (Joubert
1987 : 152).
   Doit-on déduire que cette démarche traduit le refus de Le Clézio

d’abandonner un héritage culturel ? Cet héritage culturel serait, en fait, la

somme de ses appartenances qui le lient à des vécus et des coutumes divers.
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En cela, l’héritage en question est intimement attaché à l’identité de

l’écrivain qui, elle, comme on l’a déjà noté, donne un sens au mouvement de

ce dernier vers autrui. Et puisque ce mouvement doit ramener à soi - les

couleurs, les formes et les traditions appelées, ainsi, à se fondre dans l’unité

de l’être profond -, le caractère distinct de cet héritage s’impose comme une

évidence même. En d’autres mots, Le Clézio n’a pas un seul héritage et

serait tout aussi bien Français, Indien et Mauricien ; mais ce serait bien ces

appartenances diverses qui donnent un sens à tout son être, de sorte que

l’unité de celui-ci et de ses acquis embrasserait la multiplicité de ses

sentiments et ses visions. Et ceux-ci valident justement le caractère singulier

de l’expérience. En tenant compte du fait que l’auteur - quoi qu’il en soit -

reste une persona dans cette présente étude, on ne peut rester insensible à

l’idée que sa démarche jette une lumière intéressante sur ce qu’on peut

appréhender de la culture même. Elle ne serait pas synonyme d’un savoir

acquis et transmis par les institutions, et qui permet de développer le sens

critique et le jugement. Ni l’ensemble de la production humaine qui dépasse,

selon certains anthropologues, le biologique. Elle naîtrait plutôt, et on l’a

déjà souligné, des rapports entretenus par l’auteur avec d’autres individus et

d’autres cultures. En cela, elle rejoindrait la notion que formule Claude

Clanet et qui serait “ les actualisations de ces interrelations entre les

individus et les ensembles de significations détenues par la communauté

ambiante qui constituent la culture dans son aspect dynamique. ” Et de

souligner :

   [...] la culture c’est sans doute ce qui se fait et ce qui existe comme
production de l’homme, mais c’est surtout et d’abord ce qui se fait et ce qui
existe comme ayant du sens dans une communauté particulière (Clanet  1993
: 16).
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   Et puisque pour Le Clézio, la véritable identité ne peut exister que par et

avec la présence d’une autre identité, le principe culturel qui en découlerait

devrait favoriser l’interaction de l’individu avec un individu ou un groupe

ayant d’autres normes, et ainsi, l’amener à percevoir et agir comme ces

derniers. Il se serait approprié ainsi les symboles et l’imaginaire qui

appartiennent à l’espace initialement différent du sien.

   Cela dit, on en vient au concept d’interculturation qui est l’ensemble des

processus qui définissent les interactions entre les individus et les groupes

lorsqu’ils ont des appartenances différentes et plaident l’authenticité de leurs

cultures. Dans l’oeuvre de le Clézio, c’est l’expérience vécue par Alexis et

Ouma d’une part, et Léon et Suryavati d’autre part. Car il y a, en raison des

interdits que ces personnages bravent, changement des systèmes qui

prévalent du fait de leurs interactions et, en même temps, maintien des

systèmes en présence dû à l’existence des modèles culturels distincts, c’est-

à-dire, les personnages eux-mêmes avec tout ce qui a façonné leur histoire et

leur a permis d’être reconnus en tant que tels. La réalité du passé ne peut être

occultée chez Le Clézio, mais elle peut évoluer et s’intégrer dans une

dynamique qui tienne compte de l’histoire en cours et amorcer celle de

l’avenir. L’identité culturelle des personnages est appréhendée ainsi comme

un processus en devenir, grâce d’une part, à l’expérience d’assimilation et

d’identification et d’autre part, celle d’opposition et de reniement. Par la

première expérience, les héros lecléziens sont appelés à revoir leur manière

de faire, de penser et d’être en s’assurant qu’ils puissent faire partie de

l’espace de l’Autre ; et par la deuxième, ils remettent en question les valeurs

auxquelles ils appartiennent, non pas seulement en assimilant l’Autre, mais

en prenant du recul par rapport à leur propre espace référentiel. Et dans le

cas de Léon dans La Quarantaine, on peut dire qu’en décidant de suivre
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Surya, il réactualise l’héritage culturel qui lui est propre. Peut-être

n’importe-t-il pas vraiment de savoir si ce choix du personnage est

déterminé par un conflit intérieur. Mais ce qui devrait plutôt être retenu,

c’est le fait qu’en prenant le parti de Surya, il rejoigne l’héritage eurasien de

sa mère. Léon est en mesure de se rendre compte que s’il appartient au

monde de Surya, c’est parce qu’elle tient aussi de son sang, le sang-mêlé de

sa mère. Et peut-être qu’il se sent rassuré lorsque son frère Jacques lui

apprend que leur mère était eurasienne, qu’elle est née en Inde et a été

adoptée par un Anglais du nom de William. Et Jacques lui dit aussi que :

   Ses parents étaient morts pendant la grande mutinerie, et les William lui
ont donné leur nom. Ensuite, le Major l’a envoyée en Europe, elle devait
apprendre le métier de préceptrice, et sur le bateau elle a rencontré papa.
C’est tout ce que je sais (Le Clézio  1995 : 213).
   Et le rejet que sa famille a subi, en conséquence, de l’oncle Alexandre

Archambau, Léon souhaite l’assumer à son tour en prenant ses distances par

rapport aux siens, ce qui lui vaut le regard réprobateur de sa belle-soeur

Suzanne, après la nuit passée au bûcher. L’identité nouvelle qu’il veut

assumer naît du besoin de valoriser cet héritage réprimé en lui à cause des

préjugés, de sorte que le fruit de sa démarche soit le reniement de tout ce qui

a renié une partie de lui-même. Mais peut-être aussi que la haine s’y mêle :

   Je voudrais exercer une vengeance implacable contre ceux qui nous ont
exilés. Je voudrais revenir sans qu’ils le sachent, sous un autre nom, avec un
autre visage, et briser leur orgueil, faire tomber leurs demeures, leur honneur
comme Edmond Dantès (Le Clézio  1995 : 211).
   Et dans une certaine mesure, c’est d’abord son frère, puisque  ce dernier ne

cache pas son conservatisme, qui fait les frais de son changement de

comportement. De sorte qu’il a la juste impression qu’ils sont devenus peu à

peu, en raison de leurs divergences, des étrangers. Et d’ajouter : “
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Maintenant je n’appartiens plus à son monde, je suis du monde de Surya, du

côté des Pallissades ” (Le Clézio  1995 : 212).

   On en vient inévitablement donc à la question du métissage. Dans les

oeuvres à l’étude, ce métissage est représenté par les cultures différentes

auxquelles appartiennent Alexis et Ouma d’une part, et Léon et Surya

d’autre part, et qui finissent par se mélanger par le rapprochement physique

et imaginaire de ces derniers. Ce qui aboutit à une synthèse nouvelle. Une

culture nouvelle. Celle-ci ne serait pas la juxtaposition de caractères anciens

et nouveaux, avec une préférence marquée pour les uns ou pour les autres.

Mais plutôt la complémentarité de caractères ou de traits propres à favoriser

de nouvelles espèces, l’interaction des cultures où celle de l’Autre serait

constitutive de celle du moi. Ainsi, dans La Quarantaine, Sita représente ce

métissage alors que le premier narrateur, Léon, part sur les traces du Disparu

et chercherait, en quelque sorte, à repérer l’héritage qui l’a pétri. Même

Anna serait métisse dans une certaine mesure. Bien que celle-ci soit

entièrement d’origine blanche, elle préfère s’opposer aux gens de son milieu

et adopterait des réflexes qui renieraient l’esprit conservateur d’Alexandre

Archambau.

   Selon Jean-Loup Amselle, auteur de Logiques métisses, le métissage est

fondé sur l’idée selon laquelle il y aurait, dès le départ, une pluralité de

souches humaines ayant donné les différentes races. Et de souligner :

   Tout métissage renvoie à l’idée préalable que l’humanité est composée de
lignes séparées qui, enfin, peut-être, vont se retrouver réunies. Derrière la
théorie du métissage, il y a celle de la pureté des cultures. Le métissage et
l’identité culturelles ne sont pas contraires l’un à l’autre (Journet  2000 : 50).
   Dans la littérature mauricienne d’expression française, ce métissage

s’effectue à partir des différences de races et de cultures. Mais cela ne va pas

sans heurts, en raison des préjugés et d’autres considérations
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ethnocentriques. L’altérité, si elle n’est pas impossible, exige que le

personnage romanesque dépasse les préjugés et les ethnotypes et parvienne à

centrer son désir sur une synthèse unificatrice. En cela, le roman prend le

contre-pied de l’idéologie coloniale prévalant au début du siècle dernier, et

qui veut que la supériorité de la race blanche soit maintenue. Cette idéologie

ne saurait, bien sûr, faire bon ménage avec le principe du métissage. Et ce

désir farouche de préserver son identité est aussi constaté chez le métis de

souche blanche, comme c’est le cas d’Anne dans le roman de Marie-Thérèse

Humbert intitulé À l’Autre bout de moi :

   Elle était si fière de la pureté de sa race, cette caste privilégiée, si
persuadée que la seule clarté de sa peau suffirait à la placer au-dessus du
commun. On pouvait être sot, mauvais, mal léché, qu’importait pourvu
qu’on fût blanc ! (Humbert  1979 : 22).
   L’antagonisme qui prévaut entre les deux soeurs, Nadège et Anne, est

révélateur d’un souhait d’ouverture à l’Autre d’une part, et d’une attitude

conservatrice d’autre part. Car autant Nadège sympathise avec les Indiens et

les Noirs et dédaigne les Blancs, autant Anne admire ces derniers et se méfie

des Indiens et des Noirs. Le sentiment de méfiance qu’éprouve Anne à

l’égard de ce qui n’est pas blanc sera dissous lorsqu’elle acceptera

l’amoureux hindou de sa défunte soeur.

   Par contre, dans le roman du Mauricien Clément Charoux intitulé

Ameenah, publié en 1935, le personnage principal Delettre, un Blanc,

délaissera sa fiancée blanche au profit de la belle Indienne Ameenah. Il

entreprend d’assurer l’éducation de cette dernière après l’avoir enlevée le

jour de son mariage. Et envisage même de quitter Maurice pour la France

avec sa bien-aimée pour fuir l’intolérance de son milieu. On peut bien se

demander, à ce stade, pourquoi le discours idéologique colonial, prônant la

mission salvatrice du Blanc, est-il pris à contre-courant par le discours
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romanesque qui exhorte, en quelque sorte, au métissage. Et pourquoi,

comme dans les romans de Le Clézio, cette tendance qui lie l’Indienne au

Blanc ? Ou plutôt le presque-blanc dans le cas de Léon, si l’on tient compte

de l’origine eurasienne de sa mère ? Comme cette famille de “ presque-

blancs  dont sont issues les deux soeurs Anne et Nadège et qui ne sont pas

tout à fait, en quelque sorte, des apatrides de la race ” (Humbert  1979 : 22).

   Dans son mémoire de DEA portant sur les indianités dans la littérature

coloniale de l’océan Indien, Valérie Paüs relève justement à cet égard le fait

que l’image de l’Indien dans la littérature coloniale est caractérisée par une

certaine ambiguïté. Il est méconnu parce que la mission salvatrice du Blanc

doit être mise en valeur ; ainsi, son image devient négative à tel point qu’il

est perçu comme un être paresseux, faible et idiot. Mais en même temps, le

Blanc porte sur l’Indien un autre regard de fascination, soucieux peut-être de

perpétuer le mythe de l’Inde aryenne ancré dans l’imaginaire occidental.

L’auteur démontre que :

   [...] l’ambiguïté de la représentation de l’Indien relève d’un regard double.
Derrière ce regard ambigu semble se profiler chez le romancier blanc, un
fantasme de métissage entre les deux races, fantasme qui vient s’opposer au
rêve d’une société hiérarchisée (Paüs  1999 : 4).
   C’est la raison pour laquelle après qu’il s’est uni à Ouma dans Le

Chercheur d’or, Alexis peut éprouver une sorte d’indifférence aux gens de

son milieu. On est tenté de dire qu’il ne croit plus aux valeurs de celui-ci ; il

s’ennuie des honneurs qui lui sont réservés lorsqu’on l’invite, en compagnie

de sa soeur, aux fêtes qui ont lieu à Port-Louis, Curepipe et Floréal, pour

célébrer les héros de la guerre mondiale. Et prend même plaisir à se défier

des usages en décidant un jour de porter une vieille veste kaki et un pantalon

ramené de la guerre pour aller s’asseoir dans un salon fréquenté par ses

semblables. L’hypocrisie de ces derniers est on ne peut plus frappante : “
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C’est à partir de ce jour-là que les invitations du beau monde ont cessé

comme par enchantement ” (Le Clézio  1985 : 316).

   D’autre part, il est significatif de noter qu’au terme de l’acte qui unit Léon

à Surya dans La Quarantaine, ces deux derniers ont la nette impression

qu’ils planent comme des oiseaux. L’isotopie de l’air qui s’en dégage fait

aussi comprendre que Léon atteint en fait, par cet acte de métissage, à la

mémoire de sa mère qu’il n’a pas connue, l’Eurasienne tantôt à “ visage

ovale et sourcils arqués qui se joignent comme des ailes ” (Le Clézio  1995 :

110), tantôt “ boutonnée jusqu’au cou, ses magnifiques cheveux noirs coiffés

en chignon, si épais qu’ils faisaient une aile de chaque côté de son visage ”

(Le Clézio  1995 : 110).

   Et cela veut aussi dire que le métissage permet un retour aux origines.

La dimension originelle des personnages

   L’île Maurice étant pour J.-M.G. Le Clézio un carrefour et un condensé de

cultures, elle se présente ainsi comme un espace renfermant et couvant des

possibilités de secrets et de rêveries. Elle acquiert cette dimension mythique

qui a déjà été relevée et dont la réalité ne saurait se confiner toutefois à une

expérience causale de son histoire. S’il est un fait indéniable que le devenir

de cette société mauricienne est tributaire des facteurs de l’histoire et de la

saisie rationnelle que celle-ci rend possible - à propos des droits, de

l’environnement, de la gestion, des fléaux, des fossés sociaux, de la

planification, du patrimoine, de l’harmonie communautaire, entre autres -,
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force est de reconnaître que cette même société ne saurait aspirer à une

viabilité réelle en ignorant ce qui a constitué son essence et son âme.

Idéalement, l’île doit reconnaître les évènements qui ont façonné son identité

et qui constituent ainsi son histoire précieuse. C’est du moins le message que

l’on peut discerner dans l’oeuvre de Le Clézio. Et il y a plus : il ne suffit pas

que l’île connaisse complètement son histoire (passe encore, si elle la

comprenait), mais elle doit pouvoir la lier à une origine mythique et la

réactualiser comme un besoin quotidien et vital.

   Est-il surprenant donc que les héros lecléziens réintègrent un temps

fabuleux pour baigner dans cet espace pur où règnent les éléments et où la

vérité ne s’énonce pas ? Non, ces personnages n’appartiennent pas au monde

de tous les jours, car ils sont appelés à vivre une réalité qui privilégie

davantage la raison de l’existence que les moyens qui justifient celle-ci. Ce

faisant, ils revivent dans une certaine mesure le mythe des origines en

entreprenant cette démarche qui permet justement d’y accéder, et en

apprenant à régler leur système physiologique sur ses grandes forces

inconnues. Et ce mythe peut être articulé alors dans toute sa dimension, car

l’expérience serait, comme l’affirme Eliade, “ religieuse ”, se distinguant de

l’expérience ordinaire et de la vie quotidienne. Et de souligner :

   La religiosité de cette expérience est due au fait qu’on réactualise les
évènements fabuleux, exaltants, significatifs, on assiste de nouveau aux
oeuvres créatrices des Etres Surnaturels ; on cesse d’exister dans le monde
de tous les jours et on pénètre dans un monde transfiguré, auroral, imprégné
de la présence des Etres Surnaturels (Eliade  2002 : 33).
   Et les personnages de Le Clézio deviennent, en l’absence d’une saisie

rationnelle du monde des idées et des choses, comme des inconnus. Ils

peuvent être perçus comme une présence qui se conçoit dans l’instant,

rejetant les valeurs du monde, accomplissant par leurs gestes, leur regard,
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leur foi une sorte de sanctification de l’univers connu. On peut constater à

cet égard que l’illusion référentielle dans Le Chercheur d’or n’est pas tout à

fait primée. Si le narrateur homodiégétique peut à loisir évoquer le trésor du

Corsaire inconnu et faire un rappel de ses nombreuses lectures relatives aux

forbans, d’Avery à Taylor, il admet - on dirait un songe qui se mêle à la

réalité -, le plus grand attrait qu’exerce sur son imagination le récit du pirate

philosophe Mission qui, en compagnie d’un moine défroqué, fonda à Diego

Suarez la république du Libertalia. Celle où “ tous les hommes devaient

vivre libres et égaux, quelles que soient leurs origines ou leur race ” (Le

Clézio  1985 : 105).

   De même, les batailles d’Ypres (hiver 1915) et de Somme (l’automne

suivant) constituent des récits où les détails relatifs aux lieux, noms,

positions et les épisodes bouleversants de la tragédie humaine mettent en

relief l’effet du réel. Mais celui-ci est atténué par la remarque qu’il croit

entendre quant à l’inutilité de la guerre : “ Ce sont les poux qui gagnent la

guerre ” (Le Clézio  1985 : 303). Mais déjà, lorsqu’il se trouve sur le chemin

du retour, Alexis est heureux de retrouver la liberté grâce à la mer et

considère avec les autres soldats que la guerre est une légende, transformée

par l’imagination du conteur. Cela dit, Le Clézio déconstruit la portée

pratique des faits et des évènements pour leur suppléer un référent littéraire

où l’imaginaire quêterait et s’adjugerait un royaume de fées et de silence.

L’illusion référentielle est, pour ainsi dire, dévaluée et niée alors que le

signifié du personnage Alexis passe d’une caractérisation constante à une

caractérisation évolutive. Ainsi, si ce dernier fonde au début sa raison d’être

sur le trésor enfoui dans l’Anse aux Anglais, il se rendra compte à la fin que

le vrai trésor est la liberté.
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   On assiste, en fait, à un épuisement des possibilités matérielles, physiques

et réelles en vue de la renaissance du mythe des origines. Le domaine

enchanté de l’Origine, le Libertalia - où la liberté et l’égalité ne sont pas de

vains mots -, sont à la portée du héros parce qu’il parvient à franchir l’étape

de la désillusion à l’émerveillement (après les batailles d’Ypres et de

Somme, par exemple) et préfère croire à l’immatérialité du rêve plutôt que

se laisser être dupe par la réalité trompeuse des choses. Et qu’importe alors

le passage du temps si l’imaginaire d’Alexis est assez puissant, après son

retour de la guerre, pour faire ressusciter le paradis de l’enfance et ses

mystères. Comme il en fait état :

   [...] il me semble qu’à force de regarder, avec cette lumière dorée qui
illumine le rivage et la mer, je vais deviner les ombres des enfants que nous
étions, en train de courir à travers les hautes herbes, pieds nus, visages
griffés, habits déchirés, dans ce monde sans limites, guettant dans le
crépuscule le vol des deux pailles-en-queue au-dessus du mystère de
Mananava (Le Clézio  1985 : 313).
   Et autant que la raison qui permet de retrouver le mythe évoqué plus haut,

les moyens deviennent comme une évidence à cet égard. C’est, en fait, parce

que les éléments de la nature occupent une place irrécusable dans l’oeuvre

leclézienne que le retour au mythe est possible. Ces éléments réactivent les

sens et font comprendre que le monde ne saurait être effectivement

interprété par la raison, mais autrement par ce qui la précède. L’attention

soutenue et passionnée des sens permet au personnage Alexis de remonter le

cours du temps, de faire l’impasse sur les épisodes malheureux et les

chimères suscitées par l’existence du trésor, pour accéder à une dimension

plus vraie. Celle qui n’a pas besoin d’être démontrée, mais s’impose avec la

magie d’une foi. Et cette foi consiste justement à ne pas se laisser dupe des

spéculations et d’autres considérations pragmatiques qui prétendent au bien-

être humain, mais à toujours fixer le regard sur les formes éternelles de la
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nature, à prêter ses oreilles à son langage sibyllin et envoûtant, à respirer à

pleins poumons ses émanations qui demeurent inaltérables depuis la nuit des

temps, à consentir à palper et à reconnaître ce qu’elle a laissé comme

témoignage vital et intemporel. C’est à ce titre que, comme on l’a déjà

souligné, une entente universelle est possible entre l’être et la nature. Le

mythe peut être vécu en soi alors comme une certitude, car il révèle que le

monde naturel et l’homme ont une origine commune, et que l’assimilation

de celui-ci à celui-là équivaut à une “ réitération ” des forces qui ont précédé

le tout. Et Alexis se rend compte graduellement de cette vérité, avant qu’il

ne soit libéré de l’emprise imaginaire du trésor :

   Il y a en moi une foi que je ne connais pas. D’où vient-elle ? Foi dans ces
blocs de basalte, dans cette terre ravinée, foi dans l’eau mince de la rivière,
dans le sable des dunes. Cela vient de la mer peut-être, la mer qui enserre
l’île et fait son bruit profond, son bruit qui respire (Le Clézio  1985 : 330).
   Il n’est pas étonnant que quelque peu après, Alexis prenne conscience que

la configuration de l’Anse aux Anglais est celle de l’univers. C’est en

regardant s’ouvrir le monde des étoiles qu’il fait cette découverte. Les

formes des constellations se personnifient alors, et Orion se met à porter aux

épaules ses joyaux alors que “ le Scorpion recourbe son corps dont le coeur

est le rouge Antarès qui palpite ” (Le Clézio  1985 : 334-335). Et la

matérialité du trésor qu’il ne peut atteindre se dissout dans l’air infini de

sorte que le héros autodiégétique en vienne à atténuer complètement

l’illusion référentielle pour faire valoir, par le biais de la forme interrogative,

les possibilités favorables à une intégration du fameux trésor dans l’ordre

cosmogonique et mythique. C’est ainsi qu’il se demande :

   Où se trouve le trésor ? Est-il dans le Scorpion, dans l’Hydre ? [...] Est-il à
la proue du navire Argo, ou à la poupe, marqués par les feux de Canope et
de Miaplacidus qui brillent chaque jour sous la forme de deux rochers de
basalte de chaque côté de la baie ? Est-il dans le joyau de Fomalhaut, l’astre
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solitaire à l’éclat qui trouble comme un regard, au-dessus de la mer, et qui
monte au zénith tel un soleil de la nuit ? (Le Clézio  1985 : 335).
   D’autre part, puisque le mythe doit restituer l’histoire originelle du monde

dans une instantanéité intelligente et vive, il est significatif que le temps -

l’actant s’opposant au désir du personnage - soit constamment oblitéré dans

la démarche de ce dernier de comprendre ce qui préexiste et ce qui lui

permet de revivre les évènements fabuleux. Alexis perd bien à cet égard la

notion du temps, d’autant plus que celui-ci se confond avec une certaine

appropriation, par tous ses sens, du langage et des forces de la nature. C’est

ainsi que le héros leclézien fait le voyage vers Rodrigues à bord du Zeta

dans une quasi-ignorance des dates. Tout le trajet, du reste, sera marqué chez

lui par un pullulement de sensations les unes plus agréables que les autres.

Dès qu’il ouvre les yeux, il se met à regarder intensément la mer et écoute le

bruit de l’eau “ qui serre la coque du navire ” (Le Clézio  1985 : 125), il sent

le “ goût salé des embruns quand la vague couvre l’étrave ”. Plongé dans une

telle ivresse sensorielle, il n’a plus de notion du temps et se demande quel

jour on est. La raison en serait qu’il n’y a alors ni passé ni futur, mais seul le

présent étale et indivisible. Et le mythe est réactualisé dans ce présent qui

renferme à la fois le passé et le futur. De plus, le narrateur s’interroge plus

d’une fois sur la destination du navire. Comme boussole, il n’a que le vent,

et comme foi de sa présence au monde, la mer qui recouvre toutes les

paroles et les pensées. Puisque le mythe renvoie à la nostalgie des origines,

Alexis ne peut que penser sur le pont du Zeta aux jours heureux du Boucan,

au lagon du Morne “ quand Denis scrutait le fond, à la recherche d’un

poisson à harponner ” (Le Clézio  1985 : 130). Le seul repère qu’il a  du

cours du temps alors, c’est la nuit qui succède au jour et le jour qui succède à
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la nuit : “ Jour suivant, à bord ” (Le Clézio  1985 : 131) ; “ Un autre jour en

mer ”.

   Presque naturellement, dirait-on, le domaine du Boucan sera assimilé dans

l’imaginaire d’Alexis à l’ordre cosmogonique, comme en témoigne cette

croix d’étoiles qu’il regarde et qui, selon lui, “ appartiennent vraiment au

ciel du Boucan ” (Le Clézio  1985 : 134). Le mythe est vécu alors par Alexis

comme possibilité de retour à l’origine du monde et de l’univers. Le

personnage ne fait, du reste, que tendre vers ce qui a constitué son

imaginaire tout au long du voyage. Mais s’il devait avoir une mesure du

temps, celle-ci serait la conversion de l’effet conjugué des éléments sur ses

sens, représentée par un mouvement régulier de son coeur qui l’accorde au

monde et à l’éternité. Cela, au moins, peut lui indiquer la voie d’une

destination supérieure :

   Maintenant je comprends où je vais, et cela m’émeut au point que je dois
me lever pour calmer les battements de mon coeur. Je vais vers l’espace,
vers l’inconnu, je glisse au milieu du ciel, vers une fin que je ne connais pas
(Le Clézio  1985 : 142).
   Et d’ajouter quelque peu après :

   C’est une seule et interminable journée que j’ai commencée quand je suis
monté sur le Zeta, une journée pareille à la mer, où le ciel parfois change, se
couvre et s’obscurcit, où la lumière des étoiles remplace celle du soleil, mais
où le vent ne cesse pas de souffler, ni les vagues d’avancer, ni l’horizon
d’encercler le navire (Le Clézio  1985 : 143).
   Le narrateur de Voyage à Rodrigues transgresse, lui aussi, la notion du

temps grâce à son imaginaire. Ce faisant, il parvient à baigner dans le mythe,

et à se sentir dans la peau de son grand-père et du Corsaire inconnu. Il lui

importe peu, et on l’a compris à ce stade, qu’il retrouve le trésor enfoui par

le Corsaire. La vérité du mythe, en fait, n’est pas celle que l’on atteint, mais

celle vers quoi l’on tend toujours, vers l’inconnu qui maintient l’intérêt et

l’intensité du voyage, et partant, ceux du rêve. Ce retour en arrière lui
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permet ainsi de se lier d’abord à la mémoire de son grand-père, à ce qui a

fécondé l’imaginaire de ce dernier : le rêve d’un espace où il n’y aurait plus

d’angoisse, plus de peine, où le temps n’existerait plus - car devenu

indivisible, où l’égalité serait réalisable et la liberté, un bien sans bornes.

C’est pourquoi il écrit :

   J’ai voulu remonter le temps, vivre dans un autre temps. J’ai cru y parvenir
ici, dans l’Anse aux Anglais, dans ce décor où mon grand-père a vécu et
construit son rêve [...] C’est cette illusion qui m’a fait venir ici, à Rodrigues,
pour toucher le sol qu’il avait tellement regardé, aimé, où il avait toute
espéré (Le Clézio  1986 : 122-123).
   Ensuite, le narrateur s’associe donc à la mémoire du Corsaire inconnu.

Parce que c’est ce dernier qui fonde le rêve du grand-père. D’ailleurs, la

récurrence d’éléments et d’unités narratives ne peut mettre en doute le rêve

partagé par ce grand-père et son prédécesseur inconnu qui aurait croisé sur

sa route le navire chimérique de Mission et de Caraccioli, portant en lettres

d’or le devise du Libertalia : Pro deo et libertate. Et la possibilité que le

Corsaire se soit arrêté dans cette république utopique - où l’égalité et la

liberté ne connaissent définitivement ni la race, ni la foi -, aurait, à son tour,

motivé chez le grand-père le rêve d’un État fabuleux, “ cette cité

évangélique où se rencontraient les hommes venus de tous les horizons ” (Le

Clézio  1986 : 140). S’établit ainsi, grâce au mythe des origines, une

continuité entre le narrateur et le monde dans sa plénitude naturelle et

intemporelle. Il peut, dès lors, toucher au fond de lui le mystère qui a

façonné son être et son imaginaire. Et, partant, se reconnaître et être soi dans

la mémoire de ce qui ne peut disparaître.
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La personnalité mauricienne

   La quête de l’origine se confondant dans l’oeuvre de J.-M.G. Le Clézio

avec une image idyllique et utopique de l’île Maurice, peut-on dire que les

personnages revêtent ou acquièrent une personnalité mauricienne ? Et

qu’est-ce qui permet de constater cela ? Compte tenu de leurs périples et de

leurs expériences du métissage, on pourrait éventuellement reconnaître leur

personnalité en se référant au terme “ indianocéanisme ” inventé par le

Mauricien Camille de Rauville. Dans sa thèse intitulée Indianocéanisme,

humanisme et négritude, il présente les caractéristiques marquantes de son

néologisme (Rauville  1968). Celles-ci sont l’hindouisme (qui est lié à la

tradition asiatique), la Lémurie (des littéraires et des philosophes), la nature

tropicale (dont Baudelaire serait un des initiateurs), le métissage culturel et

psychologique et la re-civilisation à la Rousseau. S’il est vrai que la

démarche de Camille de Rauville vise plutôt à définir les traits d’une

littérature indiaocéanique dont le dénominateur est la langue littéraire, c’est-

à-dire le français, on ne peut s’empêcher, en effet, sans extrapoler pour

autant, de relever la coïncidence entre ces traits et la thématique dans

l’oeuvre de Le Clézio. Celle-ci ne serait-elle pas, après tout, un reflet

pertinent ou une vision réduite de celui-là dans les grandes lignes qu’il

postule et censées tendre vers un nouvel humanisme ?

   L’oeuvre leclézienne, de par les thèmes traités jusqu’ici, pourrait même

être perçue comme une fortune de l’indianocéanisme. D’abord, par le fait

qu’elle reprend le projet utopique de Rauville et qu’elle en privilégie la

dimension du mythe qui est un élément fondateur. Le mythe de l’enfance et

du Libertalia chez Le Clézio ne rejoint-il pas celui de la Lémurie qui permet
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au héros du Mémorial de Pierre Flandre de retrouver le royaume de

l’enfance et de mieux s’intégrer dans le paysage mauricien (Hart  1928) ? On

note aussi que la présence de la femme hindoue chez Le Clézio traduit une

synthèse de la culture de l’Occident et celle de l’Orient. Elle aide ainsi à la

fusion des grandes civilisations, car en se livrant au Blanc, elle permet à ce

dernier de toucher en quelque sorte à un rêve de grandeur et de supériorité,

fondé sur l’origine aryenne censée la caractériser. Et elle supplée à sa

prescience la science de l’homme blanc, comme Ouma dans Le Chercheur

d’or, qui fait comprendre à Alexis que le vrai trésor n’est pas le bien

matériel, mais immatériel.

   Bien qu’il faille admettre que Rauville insiste sur le métissage psychique

et culturel, et non physique, celui-ci présente en tout cas une attitude d’esprit

capable, au-delà du phénomène d’acculturation, de projeter des sympathies

voisines vers un renouvellement même de ce métissage physique. D’ailleurs,

il se peut bien que Rauville soit pris à son propre piège et fournirait, à son

insu, les clefs à ce qui serait un processus libéré de l’élément “ re-civilisateur

” qu’il entend favoriser :

   Que choisir ? Nous européaniser, nous asiatiser, nous africaniser ? Ou bien
nous mauricianiser, nous re-civiliser - serait-ce à travers ce que certains
appellent une “ créolisation ”, en redoutant ce processus. Il n’y a pas à le
redouter. Il établit la prise de conscience de l’adolescent face à des aînés. Il
nous appartient donc d’établir des données éthiques et esthétiques de notre
humanisme propre, qui ne doivent plus être copiées servilement - d’une
manière quasi infantile - sur les apports extérieurs (Rauville  1968).
   Et qu’est-ce que l’humanisme, serait-on tenté de répondre à Rauville, si ce

n’est davantage une prise en compte sentimentale de l’Autre dans son âme et

sa chair ?

   D’autre part, il n’est pas évident d’affirmer de but en blanc que les

personnages lecléziens ont bien une personnalité mauricienne. Essayer d’en
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cerner les tenants et les aboutissants reviendrait à considérer l’île, comme le

souhaite Le Clézio d’ailleurs, comme une aire d’entente universelle où les

différences seraient favorisées et s’enrichiraient par le processus de

l’interpénétration. Pour qu’elle aboutisse, il faut que cette humanité traduise

ainsi les idéaux véhiculés par l’espace de fusion et assume, dans une certaine

mesure, cette forme de discours qu’est l’ indianocéanisme et qu’entend

privilégier Camille de Rauville dans ses grands axes idéologiques et

mythiques. La personnalité retrouverait alors son sens dynamique en ce

qu’elle comporterait une certaine unité et une cohérence. On cite volontiers

Claude Clanet à cet égard :

   La personnalité peut donc être considérée comme une pluralité de
systèmes, relativement autonomes les uns par rapport aux autres, mais
dépendants du contexte dans lequel ils s’actualisent. [...] Dans un milieu
repéré comme culturellement hétérogène, les différences entre cultures et
paradoxes qu’elles engendrent vont être pris en compte et devenir le
fondement d’une dynamique de la personne : il y a recherche d’articulation
entre une pluralité de systèmes au niveau personnologique et au niveau
socio-culturel (Clanet  1993 : 164).
   Cette hétérogénéité culturelle devrait donc amener l’individu ou le

personnage à une certaine versatilité dans ses prises de position, et même, à

jouer des rôles contradictoires. On pourrait imaginer, en fait d’illustration,

que le personnage Léon Archambau dans La Quarantaine s’est marié avec

Surya selon les rites de la foi hindoue, qu’il a fréquenté les baïtka (foyer

communautaire hindoue) et appris à parler le bhojpuri (vernaculaire de

l’hindi) tout en conservant sa foi chrétienne. Son mépris d’Alexandre

Archambau, égoïste et conformiste, et l’ascendance anglaise de Surya (du

côté de sa mère) l’auraient peut-être aussi motivé, par esprit de

contradiction, à changer de nom pour ne pas être repéré par les siens et à

adopter un patronyme anglais.
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   Tout cela, certes, paraît très fantaisiste, mais implique que l’influence d’un

milieu culturel hétérogène - avec ses systèmes culturels rivaux - peut

déterminer, en jouant sur des aspects affectifs et conatifs, la personnalité de

l’individu dans le discours littéraire. Mais la structure de cette personnalité

doit veiller également à ce que les systèmes personnologiques qui la

composent soient agencés justement par les forces ambiantes du milieu et les

effets internes qui la conditionnent. Ainsi, selon Claude Clanet :

   [...] une conception paradoxale de la personnalité simultanément plurielle
et cohérente peut-elle être perçue comme une condition d’intégration à son
milieu socio-culturel pluriel et incohérent (Clanet  1993 : 167).
   C’est, au fait, à partir des valeurs, des normes, des choix, des conflits et

des décalages que se développe et se manifeste la personnalité. Il est notable

de considérer également que le mythe en général joue sur le fantasme

individuel dans une certaine tradition littéraire (voir chapitre 1) et aide à

façonner la personnalité du personnage. Le mythe tiendrait à influer sur ses

facultés cognitives et affectives, à modifier son comportement selon les

signifiés véhiculés, à lui dicter le langage et l’idéal désirés, et ainsi à projeter

l’unité de son être face au milieu en question. Et cette unité aura été

structurée ou atteinte selon que la vision projetée et partagée, généralement

mirifique, en est le corollaire.

   On le voit, le système personnologique qui résulte de l’interpénétration de

facteurs généraux et imprévisibles, est assez complexe. Prétendre ainsi que

les héros lecléziens ont une personnalité mauricienne dans les oeuvres à

l’étude paraîtrait gratuit si n’étaient tenus en ligne de compte des facteurs

historiques et d’autres aléas de la trame qui déterminent leur conduite.

Affirment-ils bien l’unité de leur être et la modèlent-ils pour autant sur

l’idéal mauricien prôné par l’auteur ? Si la réponse semble affirmative, il

n’empêche que le comportement de ces personnages n’assure pas pour
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autant la cohésion de l’ensemble du contexte socio-culturel hétérogène,

comme le présuppose le sentiment antagoniste qui pousse Alexis et Léon à

s’éloigner des leurs, ou la présentation typique du milieu franco-mauricien,

visiblement peu enclin à témoigner de la même ouverture d’esprit que les

personnages. Mais une question surgit : dans quelle mesure, est-ce mal de

s’attacher à la préservation de ses acquis ? D’ailleurs, Le Clézio lui-même

dira ceci à l’écrivain et journaliste Jérôme Garcin :

   Cela dit, et aussi étrange que cela puisse paraître, je ne condamne pas
totalement la société coloniale, qui avait, comment dire ? le sens de la beauté
et de l’élégance (Garcin  2003 : 57).
   Pour sa part, Claude Clanet considère que la situation pluriculturelle

introduit dans la structure de la personnalité un “ clivage ” :

   [...] un clivage entre deux prises en compte possibles de la réalité grâce à
l’existence de registres imaginaires/symboliques différents car structurés par
des codes culturels différents (Clanet  1993 : 154).
   Mais finalement, peut-on dire, c’est au prix de ce clivage que se réalise la

personnalité des héros lecléziens.

Le fantasme de pureté

   La démarche de Le Clézio répond-elle à l’idéal mauricien ? Compte tenu

des spécificités propres et uniques (historiquement parlant) de Maurice, il

n’y a aucun doute, à ce stade, que le discours romanesque de l’auteur intègre

celles-ci pour en faire une dynamique novatrice et originale. En tenant

compte d’un fonds hétéroclite, il souhaite aboutir à une vision atypique que

mime, par ailleurs, un discours libéré et fortement sensoriel. À l’occasion de
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sa nomination comme Docteur Honoris causa, l’auteur du Chercheur d’or

déclarait encore ceci :

   À Maurice cohabitent les cultures fondées sur les trois grands livres, la
Bible, les Évangiles et le Coran ; mais aussi sur les Védas, le Mohabharat,
les enseignements de Confucius et le Tiroukoural tamoul. Cette richesse est
unique au monde. Elle est le vrai trésor de Maurice. Elle donne un exemple
de l’entente universelle - non pas la tolérance dont on parle en Occident, et
qui est une tendance négative - mais la valorisation active des différences,
leur fusion en un seul idéal (Le Clézio  1999 : 5-6).
   Les conditions nécessaires étant réunies pour le respect de l’Autre et celui

de soi, comme on l’a vu plus tôt, le métissage peut être une expérience

féconde et sans cesse renouvelable. Ce métissage des différences et des

valeurs ne fait que reconstituer les possibilités offertes par un imaginaire

indissociable d’un rêve de pureté. Cet imaginaire entreprend ainsi

d’interroger et de renier les conjonctures et les forces de l’histoire comme

autant de sources de conflits, de divisions, de rejet et de maux. L’histoire

humaine est, en quelque sorte, à réinventer et réécrire, et si la réalité ne peut

prétendre à cette tâche avec succès, il reste le recours à l’imaginaire dont la

réalité abstraite s’oppose à la réalité matérielle des faits et des choses. En

face d’un monde divisé, haineux, sclérosé et vicié de toutes part, il existe ce

qui n’a pas pris forme concrètement, et qui serait fort justement de ce qui

pourrait être et s’imposer d’emblée avec la magie du Verbe. Ainsi, en

considérant l’oeuvre de Le Clézio, ne serait-on pas tenté de dire qu’il y a

finalement un juste retour aux choses ? À ce titre, l’imaginaire ne ferait que

reprendre à son compte certains faits pour les projeter vers un idéal sans

équivoque.

   Que constate-t-on d’abord dans le cas de Léon le Disparu dans La

Quarantaine ? Il porte dans les veines le sang d’Amalia William, sa mère.

Celle-ci a été élevée par le Major Charles William après avoir été recueillie
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par ce dernier en Inde pendant la guerre des sepoys. Et la raison de la rupture

entre les Archambau, lit-on, est due à l’origine métisse d’Amalia William. Et

ce fait aura pris - on en a bien l’impression - une signification persistante

pour les membres de la famille qui l’ont distribué sur les stimuli provenant

de leur environnement et d’eux-mêmes. Ce qui les amène à avoir certains

réflexes et attitudes types, parfois inconsciemment. On constate ce genre

d’attitude chez Suzanne avant que Léon ne revoie Suryavati dans le lagon ;

elle lui fera une remarque sur la couleur de sa peau, en faisant allusion peut-

être à l’origine de sa mère : “ Tu es noir comme un gitan, personne ne

voudra croire que tu es Archambau ” (Le Clézio  1995 : 110).  Et Léon

semble assimiler graduellement ces signes qui ont été lancés à son égard

depuis son plus jeune âge et grâce auxquels, il se reconstruit. Surya l’aide

peut-être dans cette tâche inconsciente. C’est pourquoi, par la suite, après

avoir nagé jusqu’à l’îlot Gabriel pour essayer de retrouver Surya, Léon se

dira que sa peau est presque noire, et se rappellera que son frère Jacques lui

a dit qu’il ressemble à un coolie indien. Et d’évoquer :

   Je ressemble surtout à ma mère, l’Eurasienne. C’est à elle que je dois mes
cheveux noirs et très abondants, mes yeux couleur d’ambre et l’arc des
sourcils, comme dessinés au charbon, qui se rejoignent à la racine du nez.
Alors, à la pension de Rueil-Malmaison, les garçons me disaient : gitan,
tzigane ! Maintenant c’est devenu vrai (Le Clézio  1995 : 161).
   Ainsi, Léon n’échappe pas à un certain déterminisme héréditaire. Il porte

bien en lui le germe du métissage. Et avant que le retour au mythe du

bonheur originel ne soit amorcé, il faut que le retour à soi-même s’effectue

dans le discours. Le métissage a pour fonction donc, non seulement de

favoriser un rapprochement physique et l’élimination des clivages, mais

aussi de renvoyer à une origine intermédiaire. Cette origine est tout ce dont a

hérité le “ moi ” dans sa diversité et sa sensibilité, cette étape à la fois moins
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concrète et moins abstraite qu’est le retour à un passé proche, à la mémoire

des parents, à leur histoire et sans quoi ne serait possible une intelligence

avec soi-même. Et faut-il encore démontrer la possibilité majeure et

primordiale qui en découle ? On reconnaît bien cet espace si libre, si beau, si

lumineux, où le temps ne compte plus et où le bonheur est sans bornes.

Comme le montre le passage fortement connoté, après qu’Ouma part

rejoindre Alexis au coeur de Mananava pour partager son existence avec lui

:

   Chaque soir, quand le soleil descend vers la mer, nous guettons, immobiles
dans les rochers, l’arrivée des pailles-en-queue. Dans le ciel de lumière, ils
viennent très haut, en glissant lentement comme des astres. Ils ont fait leur
nid en haut des falaises, du côté du mont Machabé. Ils sont si beaux, si
blancs, ils planent si longtemps dans le ciel, que nous ne sentons plus ni la
faim, ni la fatigue, ni l’inquiétude du lendemain. Est-ce qu’ils ne sont pas
éternels ? Ouma dit que ce sont les oiseaux qui chantent les louanges de
Dieu. Nous les guettons chaque jour, au crépuscule, parce qu’ils nous
rendent heureux (Le Clézio  1985 : 365-366).
   Et que serait ce métissage encore sinon le produit d’une culture ? Culture

pas dans le sens que l’on a entendu jusqu’ici, mais comprise comme une

espèce de mouvance au cours du temps, une prise en compte perpétuelle et

questionnante des rapports au monde et à soi-même. Ce métissage se fonde,

en fait, sur autre chose que l’événement, quelque chose qui dépasse le vécu

individuel et l’imaginaire. De ce fait, il suscite des fantasmes inconscients et

influe sur le comportement des personnages lecléziens. Ce comportement

n’a peut-être pas de sens en soi, mais il ne prend sens que par rapport à des

ensembles signifiants de réflexes, de valeurs et de normes qui constituent un

fond culturel. C’est ce fond qui maintient ainsi l’unité de la famille

Archambau, et amène ses membres à médiatiser leurs rapports aux autres et

au monde selon que ceux-ci permettent d’assurer leur identité culturelle.
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Mais on reconnaîtrait davantage cette culture comme un ensemble

dynamique qui évolue grâce au métissage culturel.

   D’autre part, si l’on accepte qu’il y a des différences dans les modalités par

lesquelles l’individu récuse ou souhaite telle possibilité, il faut admettre qu’il

y a le fait, comme le souligne George Devereux, que l’inconscient possède

une certaine diversité de structures. Ce serait un inconscient culturel dans la

mesure où, si le personnage refoulait un désir et une idée, il ne ferait

qu’exprimer cette part d’inconscient éthique qu’il détient en commun avec

les autres dépositaires de sa culture. Cela expliquerait les remarques

anodines du couple formé par Jacques et Léon à l’égard de Léon ; on verra

même que les deux frères se distancieront chacun l’un de l’autre. Et alors

que Léon médite la vengeance au nom de sa mère, Jacques préfère taire cet

épisode qui les a contraints à l’exil, car il ne saurait nier ce fond culturel qui

l’habite. C’est cette même part d’inconscient qui motive chez Surya une

certaine acrimonie à l’égard de Léon, après que les marins eurent tiré des

coups de feu dans le camp de la Palissade. Elle dira ainsi à son amoureux :

   Regarde ! Est-ce qu’ils mangent, eux ? Est-ce qu’ils avaient du riz, quand
les grands mounes les ont laissés ici pendant des mois, parce qu’ils avaient
peur, à cause des maladies, à cause de la guerre de Cawnpore ? [...] C’est
vous qui mangez notre pauvreté (Le Clézio  1995 : 289).
   On en vient ainsi à considérer le propos de Devereux selon lequel tous les

membres d’une même culture possèdent en commun un certain nombre de

conflits inconscients. Il note ceci :

   Chaque culture permet à certains fantasmes, pulsions et autres
manifestations du psychisme, d’accéder et de demeurer au niveau du
conscient et exige que d’autres soient refoulés (Devereux  1970 : 5).
   L’accès de ces fantasmes au niveau du conscient rend possible justement

un réexamen des notions liées à la culture et qui ne saurait pas, comme on

l’a souligné, être stagnante. Cette culture évolue bien, et tendrait - grâce
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notamment au métissage - vers une forme universelle de l’esprit humain qui

tiendrait compte du dépassement des différences physiques et de la mutation

des structures psychiques du personnage dans le temps. En quelque sorte,

elle serait axée sur son renouvellement et ses illimités. Elle aiderait ainsi

l’homme à mieux se former, en tenant compte de sa place dans l’espace et le

temps. D’ailleurs, Le Clézio dira ceci :

   La culture est une nourriture, parmi d’autres, une richesse malléable qui
n’existe qu’à travers l’homme. L’homme doit se servir d’elle pour se former,
non pour s’oublier (Le Clézio  1966 : 32).
   Bien entendu, l’auteur ne perd pas de vue son idéal. Son imaginaire est axé

sur le fait que cette possibilité de formation demeure indissociable de

l’espace qui réunit, d’emblée, les conditions nécessaires. On comprend,

certes, l’attachement profond de l’écrivain pour l’île de ses ancêtres qui

renvoie à la beauté et l’éternité du mythe. Cette aire primordiale qui signifie

liberté, bonheur et égalité retrouve chez l’écrivain une nouvelle formulation

basée sur les réalités historiques et présentes : la diversité culturelle et

ethnique qui compose l’île devient matière à l’élaboration d’un concept

particulier d’appartenance. Une appartenance à laquelle tout le monde se

reconnaîtrait et qui serait revendiquée comme un gage de fraternité. Pour Le

Clézio, la culture n’est pas une fin. Mais les acquis culturels divers peuvent

constituer les moyens qui tendent vers le but commun de l’unité. Claude

Levi-Strauss l’a déjà souligné : “ Les différences superficielles entre les

hommes recouvrent une profonde unité ” (Lévi-Strauss  1973 : 75). Et sans

récuser l’existence d’un déterminisme culturel et physique, Le Clézio

souhaite que la liberté prévale et que, grâce à la fusion des chairs et des

âmes, les différences ne soient plus prétexte à des positions de repli, mais

deviennent une source d’enrichissement perpétuel. L’unité serait alors la

marque prépondérante d’une identité mauricienne.
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   L’idéal de l’écrivain serait ainsi de bâtir une véritable identité fondée sur

les différences physiques et l’hétérogénéité des cultures. Si l’on construisait

cette identité sur une territorialité, une communauté historique, une

communauté tribale ou culturelle, ce serait, selon Le Clézio, concevoir une

littérature qui serait seulement au service d’une seule communauté, et qui ne

pourrait que relater la chronique d’une expérience particulière (Le Clézio

1999 : 5). Ce qu’il nous montre à travers ses personnages, c’est que l’identité

peut se bâtir sur la fusion des valeurs. Cette identité mauricienne signifierait

qu’une identité individuelle est en soi collective, car elle comprendrait les

éléments qui lient l’Autre à divers ensembles de significations et de valeurs.

Cette identité serait également plurielle et unique à la fois. Et la possibilité

de celle-ci est plus ou moins acquise dans le discours de l’auteur, comme on

le note lorsque le navire quitte l’île Plate pour emmener ses passagers à l’île

Maurice. La fin de la quarantaine est métaphorique de la fin de l’isolement

et du repli sur soi des Indiens et des Blancs. Car note le narrateur

intradiégétique : “ Il n’y a plus d’interdits. Cette nuit, tous les hommes sont

devenus semblables, ils sont enfiévrés, ivres de soleil et de vent [...] ” (Le

Clézio  1995 : 469).

   Et c’est dans cette même vision d’unicité dans et malgré les différences,

qu’en aval de ce temps, l’autre Léon, le descendant, entamera le voyage vers

l’île mythique pour réunir en lui, les deux frères séparés, Léon l’Indien et

Jacques le Breton, les deux ancêtres indissociables de la mémoire.
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Conclusion

   Qu’est-ce qui a poussé Jean-Marie Gustave Le Clézio à venir à Maurice, et

surtout, à y investir son imaginaire ? Cette présente étude nous a permis de

comprendre que l’île occupe une place importante dans l’imaginaire de

l’auteur parce qu’elle représente un condensé des tendances qui se dessinent

dans le monde. Ce dernier en fait état à un homme de lettres mauricien :

   Je dois dire que Maurice m’est très chère parce que, à mes yeux, elle est un
résumé au fond de la tendance actuelle qu’il y a dans le monde, des
tendances qui vont vers la rencontre [...] L’île Maurice, pour moi, c’est un
pays ouvert. Un livre dans lequel je lis à la fois mon histoire et l’histoire du
monde de demain. Tout est écrit, alors je me tourne tout le temps vers l’île
Maurice pour savoir ce qui s’y passe (Asgarally  1999 : 15-16).
   Mais cette quête de l’auteur s’exprimera mieux dans les oeuvres qu’il a

consacrées à Maurice et Rodrigues, notamment Le Chercheur d’or, Voyage

à Rodrigues et La Quarantaine. Qu’il s’agisse de fiction ou

d’autobiographie partielle comme c’est le cas dans Voyage à Rodrigues,

l’imaginaire de Le Clézio restera fidèle toutefois à une démarche, à savoir le

champ de l’exploration identitaire. Recherche d’un trésor pour Alexis dans

la vallée de l’Anse aux Anglais (Le Chercheur d’or), quête du trésor du

grand-père (Voyage à Rodrigues), recherche des traces du grand-père

disparu, Léon (La Quarantaine), les récits de Le Clézio invitent aussi, on l’a

vu, à la découverte d’un espace fabuleux qui représente la possibilité du

bonheur. Démarche qui, serait-on tenté de dire, n’a rien d’original si l’on

tient compte du fait que d’autres auteurs utopistes avant Le Clézio ont

exploré cet espace fabuleux, rattaché à l’Ailleurs, nommément Homère,

Restif de La Bretonne, Jonathan Swift. Mais Le Clezio se distinguera de ces
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derniers en ce que, pour lui, ce mythe de l’Ailleurs traduira également une

nostalgie des origines et un Eden perdu. L’auteur veut concevoir, comme on

l’a souligné au premier chapitre, le retour à son imaginaire primitif et

atavique comme la véritable possibilité d’une entente entre l’être et le

monde.

   Au cours de cette étude, il a ainsi été question du mythe des terres

australes en raison de la situation géographique de l’île Maurice sur la carte

du monde. Le mythe des terres australes aura, en fait, contribué à une

littérature féconde où se manifeste chez les Occidentaux le désir de se libérer

des contraintes sociales. Importe-t-il que les terres décrites par Foigny et

Vairasse soient des lieux  idéaux ? Pas vraiment, car ces derniers, comme

nous l’avons vu, veulent surtout proposer une critique de la société française

de l’époque. Et Le Clézio, pour sa part, adjoint la quête de l’ailleurs à

l’imaginaire de ce mythe car, selon lui, la civilisation contemporaine est

synonyme d’idées fausses et d’angoisse. Parallélisme des propos donc, mais

formes particulières du discours.

   L’étude des trois oeuvres en question nous a permis ainsi de constater que,

bien qu’entretenant entre elles un lien fort, chacune obéit à une structure

propre pour mettre en relief l’objet de la quête. Mais cet objet se résout en

une abstraction pour valider la dimension métaphysique de la quête. Car il

n’y aura qu’une seule quête, qu’elle soit au préalable axée sur le trésor ou les

traces de l’aïeul disparu - celle de soi par rapport à un état de bonheur

originel ou une notion de paradis perdu. Mais pour parvenir à soi, au-delà du

cadre spatio-temporel, le discours narratif sera habilement mis à contribution

par l’auteur de l’Extase matérielle pour qui les innovations de forme ne sont

véritables lorsqu’elles sont aussi des innovations de pensée et de vie. La

focalisation interne du récit dans Le Chercheur d’or permettra de suivre la
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prise de conscience du  personnage Alexis face à l’immensité de la tâche qui

l’attend dans la vallée de l’Anse aux Anglais - qui s’apparentera, elle,

graduellement à l’espace de bonheur originel recherché.

   La démarche sera maintenue dans le texte intitulé Voyage à Rodrigues et

qui se présente comme un journal. La fiction y est bannie au profit du pacte

autobiographique qui amène le lecteur à croire à la véracité du récit. Et la

valeur documentaire du récit sera mise en exergue par l’utilisation du

pronom personnel “ je ” et des références expresses aux dates et à la

personne du grand-père. Mais l’échec admis de l’entreprise tend à confirmer,

comme on l’a déjà vu au premier chapitre, que la quête est essentiellement

métaphysique : la réalité des lieux demeure insaisissable et le sujet de

l’autobiographie ne peut retrouver son identité. Par contre, le personnage

Léon dans La Quarantaine sera en mesure de repérer ses marques en se

mettant sur les traces de l’autre Léon, le Disparu. Ainsi, l’histoire principale

du roman qui a trait à ce dernier est encadrée par un récit à caractère

autobiographique. Mais cette tentative n’est pas fortuite, car l’aventure du

second Léon sera revue par le premier comme une nécessité de découvrir

son identité en même temps que l’apparence autobiographique est diluée

dans le travail de l’imagination. Il importe peu, finalement, que le trésor

n’ait pas été découvert et que les traces de l’ancêtre n’aient pas été retracées

; seule comptera une conviction intime et forte en soi-même.

   Dans le deuxième chapitre, il a été question du lien étroit entre le mythe de

l’Ailleurs et le voyage. Car si l’espace postulé par ce mythe vise à rétablir

une symbiose entre l’être humain et son environnement, le voyage constitue

justement la possibilité de se rapprocher de cet espace. La notion du voyage

ne serait pas alors étrangère à celle de l’exotisme, selon que l’entendait

Victor Segalen, c’est-à-dire, la perception aiguë et immédiate d’une
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incompréhensibilité éternelle face au divers (Segalen  1978 : 43-44). Ainsi

chez l’auteur du Chercheur d’or, le voyage a toujours été un besoin urgent.

Car derrière ce besoin comme chez Segalen, il y a une idée de découverte et

de nouveauté, loin de l’envahissement de la nature par le béton et le fer.

Mais quelles leçons devrait-on retenir du voyage, à la lumière des oeuvres à

l’étude ?

   Ce qui frappe dans les oeuvres de Le Clézio, c’est la prééminence des

éléments naturels : l’eau, la terre, l’air. L’Ailleurs est conçu par l’auteur

comme la négation de la civilisation mécanique qu’il abhorre. Car l’ordre

qui y prévaut est contraire à celui de la nature, et pour que l’homme accède à

cet état primitif du bonheur, il lui faut actualiser en son être les forces qui

caractérisent celle-ci. On a ainsi souligné que pour être en communion avec

cette nature, l’individu doit apprendre à exercer ses sens que sont la vue,

l’ouïe, l’odorat, le goûter et le toucher. À l’expérience rude de l’auteur lui-

même chez les Amérindiens semble répondre la manaf Ouma dans Le

Chercheur d’or dont la voix résonne du bruit du vent et de la pluie (Le

Clézio  1985 : 231). Tandis que dans La Quarantaine, la fonction curative

des éléments de la nature se confirme lorsque Léon écoute le bruit des

vagues (Le Clézio  1995 : 86).

   Les éléments naturels, donc, ont pour but de mettre en avant l’importance

des origines. Et il est un fait que chez Le Clézio, ces éléments privilégient

tout ce qui ne peut priver l’humain de son essence et de ses origines ; en

d’autres mots, le voyage ou la fuite sont synonymes de liberté. Cette liberté,

comme on l’a souligné, renvoie à une dimension essentielle et originelle de

l’homme en accord avec la nature. On comprend bien ainsi pourquoi ces

éléments sont si présents chez l’auteur : ils sont les moyens par lesquels

l’humain peut apprendre à conquérir sa liberté, celle-ci étant liée à la
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condition originelle de celui-là. D’une part, Alexis et Ouma et d’autre part,

Léon et Suryavati n’auront cesse de s’enivrer de la liberté de ces éléments.

Ce faisant, ils apprennent à redevenir comme des enfants pour qui

l’intelligence du monde ne passe pas par la raison, mais par l’exercice des

sens. Et ceux-ci permettent aux personnages de déjouer l’oeuvre du temps,

de goûter la magie du présent qui n’est pas tout ce qui a été et ce qui sera,

mais tout ceux-ci à la fois, indivisible et plane, comme le suggère la

présence des oiseaux dans les oeuvres en question. La mémoire devient alors

une forme de connaissance, car elle est fondée sur la perte d’une origine, elle

permettra ainsi de reconquérir celle-ci.

   Mais ce qui fait aussi le lien entre le passé et l’avenir, comme le souligne

Pierre Lepape (Lepape  1999 : 18), c’est l’écriture. Hormis le fait de

représenter un moyen de fuite pour Le Clézio, l’écriture, ou si l’on préfère,

le discours, restitue le cadre mythique de l’île. C’est un discours mimétique

de l’expérience sensorielle, elle est simple et minérale comme une eau de

source. Car pour l’auteur, il faut d’abord faire voir, entendre, sentir. La

littérature devient alors un moyen de ressentir davantage l’effet de la vie

réelle et de privilégier l’accord secret qui existe entre les êtres et les

éléments. On a considéré toutefois que le discours ne peut traduire le

mouvement du voyage par un relais autre que celui de l’héritage culturel des

personnages. Et ce serait la raison pour laquelle le grand-père du narrateur

s’invente des signes pour témoigner de la vérité mythique et éternelle qui

règne dans la vallée de l’Anse aux Anglais.

   Cette étude sur Le Clézio nous a amené à considérer la question de

l’identité. Car si l’être humain, en se rattachant aux forces homologables de

la nature, et par extension à la vérité du mythe des origines, devient

universel, il ne peut avoir d’appartenance sociale et religieuse. Ainsi, on a
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fait état dans le troisième chapitre du fait que les personnages lecléziens

n’ont pas une identité propre et que dans leur mouvement de fuite, ils

s’assimilent à l’Autre. Ce mouvement leur permet de se bâtir une nouvelle

identité. Mieux, le personnage Léon le Disparu dans La Quarantaine fait

comprendre au lecteur qu’en s’identifiant au poète Rimbaud, il peut forger

son identité en reliant le passé, le présent et le futur. De ce fait, la notion de

l’identité chez Le Clézio est associée à un mouvement qui va de soi vers

autrui, en bravant l’espace et le temps.

   Mais pour Le Clézio, l’identité est aussi une question primordiale de nos

jours, car elle permettrait de consolider les spécificités de chacun et de

conjurer les maux et fléaux qui sont communs à la civilisation

contemporaine. Le fait que l’auteur s’est lui-même imprégné des autres

l’amène à calquer ses appartenances multiples sur son imaginaire mauricien.

L’île Maurice étant, pour lui, un condensé de peuples, de langues et de

traditions, il espère par le discours littéraire en exprimer une fusion idéale de

bonheur et de paix. Ainsi, Le Clézio s’engage dans un voyage imaginaire et

réel pour retrouver ce qui lui manque. On a souligné à juste titre qu’il essaie

de se situer par rapport à un énoncé utopique propre à un modèle de l’espace

physique qu’il entend mettre en avant. Ce faisant, on l’a vu, il s’est

rapproché du poète Malcolm de Chazal qui considérait qu’il devait son

identité et sa voix à l’espace bienveillamment mythique de son île.

   Toujours en fait d’identité, la place de la femme s’est révélée importante

dans les oeuvres à l’étude, car elle représente cet Autre qui assimile le

mouvement qui va de soi-même. En cela, Le Clézio semble perpétuer l’aura

mythique de la femme exotique dans la littérature. Par sa fonction

régénératrice et son instinct tout maternel, elle rend possible une symbiose

des cultures différentes et se montre prête à protéger et fortifier ce qui
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procède de celles-ci. Ses dispositions naturelles en font davantage un être de

coeur comme Ouma et un être de soumission et de mystère comme Laure

dans Le Chercheur d’or, et un être de la mémoire comme Suryavati ou Anna

dans La Quarantaine. Le Clézio montre ainsi que la science de l’homme ne

saurait se passer de la prescience de la femme.

   À la lumière de ce qui a été souligné sur les femmes, on a pu  établir que

l’Autre intéresse Le Clézio dans la mesure où sa différence est susceptible

de révéler le “ moi ” semblable. Puisque l’identité individuelle ne peut

s’affirmer que grâce à une autre identité dans le discours leclézien, il ne

saurait être question d’une seule identité, mais des identités multiples qui

seraient, comme on l’a souligné, l’expression de la “ déterritorialisation ”

des espaces et leur union dans un imaginaire commun. En allant ainsi vers

l’Autre, le moi aura accompli un acte de liberté qui le lie aux forces

cosmiques et naturelles. Ce faisant, une identité plurielle devient réalité et

ouvre la voie au métissage. L’ordre des choses (dans l’esprit leclézien, bien

entendu) aura ainsi été respecté par Léon et Suryavati qui, avant de s’unir

par la chair, ont préféré s’imprégner l’un et l’autre de la mémoire de leurs

origines distinctes et de leurs histoires personnelles.

   Le dernier chapitre de l’étude nous a permis justement d’approfondir la

question du métissage. Ce métissage est possible chez Le Clézio en raison

des cultures différentes auxquelles appartiennent les personnages. Leur

rapprochement physique débouche, en fait, sur une culture nouvelle. Une

culture forte au préalable des interactions entre ces personnages de milieux

différents, et qui est marquée par la complémentarité de caractères singuliers

en vue de nouvelles espèces. Pour cela, il faut que le personnage

romanesque se mette au-dessus des ethnotypes et vise à une synthèse

unificatrice. Et bien que le poids des préjugés soit considérable dans la
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société mauricienne, on a pu montrer que l’attirance de l’homme blanc pour

la femme indienne n’est pas fortuite. Le mythe de l’Inde aryenne reste bien

présent dans l’imaginaire occidental.

   En raison sans doute de l’attachement ancestral et sentimental de Le

Clézio pour son île, l’accent est mis sur l’histoire précieuse de celle-ci. C’est

ainsi que les personnages accèdent à un temps sans mesure, où les éléments

naturels s’offrent dans une profusion gratuite et illimitée. Peu importe alors

ces autres éléments matériels  et physiques. Forts de leur identité nouvelle,

les personnages  lecléziens sont en mesure de remonter le temps et d’accéder

à une dimension véritable qui se manifeste avec la magie d’une foi.

L’illusion référentielle est ainsi graduellement banalisée dans les récits au

profit d’une conviction immanente et suprême. Celle-là  même qui amène

Alexis à avoir foi davantage dans des blocs de basalte et l’eau mince de la

rivière, dans la configuration stellaire se dessinant au-dessus de l’Anse aux

Anglais. Est-il nécessaire de dire alors qu’il réactualise et revit le mythe des

origines ?

   Mais si l’accès à ce monde transfiguré du mythe est possible  chez Le

Clézio, il n’est pas pour autant certain que l’idéal mauricien prôné par ce

dernier soit réalisable. Certes, cet idéal a besoin de la vérité de l’espace

mythique pour s’exprimer, mais des facteurs historiques et personnels

propres aux personnages ne peuvent se présenter comme le gage d’une

entente commune et effective. Comme en témoigne le sentiment antagoniste

qui pousse Alexis et Léon à s’éloigner des leurs. On a ainsi considéré à cet

égard que la complexité des facteurs généraux n’assure pas le concept d’une

personnalité mauricienne chez Le Clézio.

   Reste quand même le fait que l’imaginaire se charge de certains faits, les

infirme et les réinvente pour les rapprocher de l’idéal visé. Cet imaginaire
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intègre donc un champ fortement sensoriel pour lier le passé des origines à

un futur, tributaire certes de la réalité présente avec son cortège de maux,

mais chargé de promesses par le pouvoir des mots. Le métissage, comme on

l’a souligné, se présente de fait alors comme cette possibilité pouvant faire

converger des différences et affermir le moi. Un moi multiple qui

appartiendrait à l’Autre et où ce dernier trouverait ses marques de repère. Un

moi qui serait aussi un produit de culture, car il comprendrait les forces de la

cosmogonie et s’assumerait dans le cours d’un temps acquis par le discours.

Et puisque Le Clézio croit en la grandeur mythique de l’île, il pense aussi

que celle-ci pourrait bien miser sur son capital de différences physiques et

culturelles dans la perspective d’un monde idéal et rêvé. Le Clézio parvient

ainsi à faire valoir qu’une identité fondée sur ces différences serait véritable,

car celle-ci lierait le “ moi ” à des ensembles de significations et de valeurs

autres. Une identité mauricienne, unique et plurielle à la fois, éternisée par la

magie du Verbe.
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